

# MAUPASSANT

Bulgăre de seu

30

**BIBLIOTECA**  
PENTRU TOTI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția  
**BIBLIOTECA PENTRU TOȚI**  
vor apărea:

IOAN SLAVICI

Nuvela I Moara cu noroc  
II Pădureanca

KOVÁCS GYÖRGY

Cu ghearele și cu dinții

I. GHICA

Din vremea lui Caragea

ESCHYL

Perșii \* Cei șapte contra Tebei

B. P. HASDEU

Pagini alese

LIVIU REBREANU

Răscoala, partea I

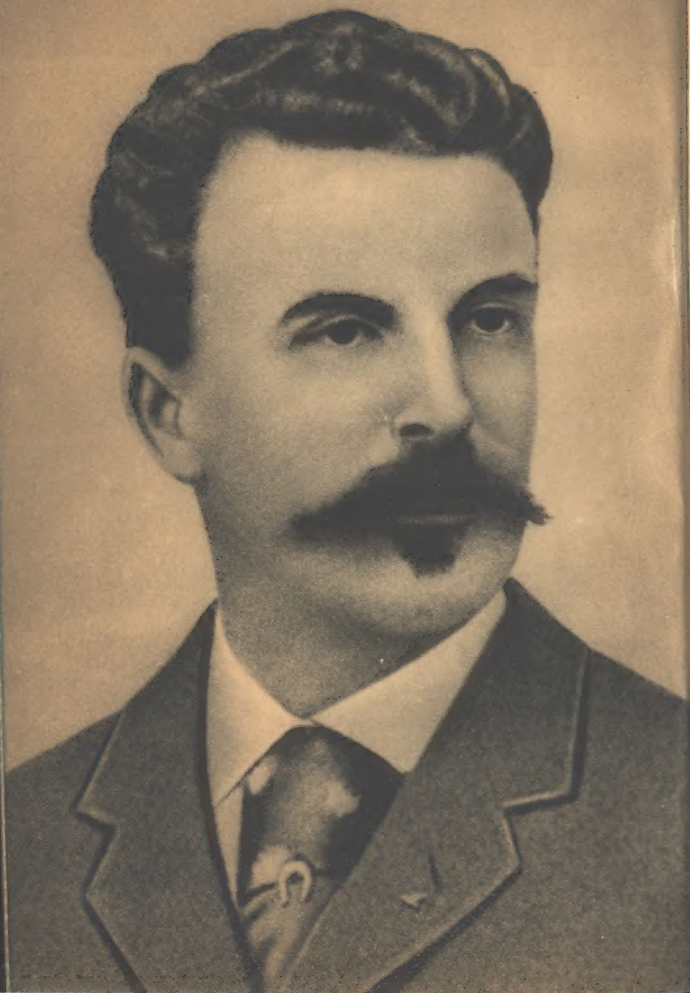
LIVIU REBREANU

Răscoala, partea a II-a

Lei 4

MAUPASSANT

30  
ESP  
LZ



GUY DE MAUPASSANT

Bulgăre de Seu

NUVELE ȘI SCHIȚE

1960

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022



În românește de *LUCIA DEMETRIUS*

## PREFAȚĂ

Scriitorul Guy de Maupassant, cunoscut astăzi ca un reprezentant de frunte al realismului critic francez, și-a făcut apariția în lumea literelor alături de apărătorii esteticii naturaliste: Émile Zola, Paul Alexis, Léon Hennique, J.-K. Huysmans și Henri Céard, împreună cu care a publicat în 1880 un volum colectiv de nuvele, intitulat *Serile de la Médan*.

Prieten cu aceștia încă din 1876, Maupassant făcea parte din echipa lor – nucleul viitoarei școli naturaliste – poreclită de jurnalele vremii, în glumă, dar cu destulă răutate, „coada lui Zola”. Volumul scos în colaborare – cuprinzând cîte o nuvelă de-a fiecareia – venea să încununeze o luptă grea, începută cu ani în urmă, și căpăta o valoare simbolică de act de naștere al unui nou curent literar. Nuvelele adunate în volumul al cărui titlu amintea numele micii proprietăți de pe malul Senei, unde Zola își primise ca oaspeți în primul rînd discipolii, au stîrnit prin noutatea și brutalitatea lor elogii entuziaste, dar și atacuri necruțătoare. Curiozitatea publică a fost astfel ațîțată iar succesul *Serilor de la Médan* s-a exprimat limpede în cele opt ediții tipărite și epuizate în răstimp de numai cîteva luni. Și, în ciuda faptului că cei șase porniseră ca aliați în bătălie, fără intenția de a concura, urmărind doar succesul întreprinderii comune, critica literară a desemnat un învingător dintre ei în persoana lui Guy de Maupassant, pe care l-a salutat ca maestru. Aprecierile foarte favorabile obținute de nuvela sa *Bulgăre de Sen* l-au determinat

pe Maupassant, sigur acum de vocația lui, să-și închine definitiv viața activității literare. Dar această activitate avea să fie cu totul independentă, desprinderea lui din grupul naturaliştilor operându-se ca un rezultat firesc al tăriei și originalității geniului său. De fapt, mai tirziu, echipa, a cărei coeziune se păstrase neştirbită în focul luptei, se destramă și, cu excepția credinciosului Alexis, ceilalți îl părăsesc pe Zola spre a-și croi în artă o cale mai mult sau mai puțin originală – fără a primejdui însă prin aceasta existența naturalismului, care își prelungește viața, sub forme variate și stranii, până în zilele noastre – fiind chiar în mare cinste în Apusul decadent.

Fie din superficialitate, fie din rea-voință, critica literară neștiințifică l-a clasat pe Maupassant, fără drept de apel, în rindul naturaliştilor, deși scriitorul este un realist de felul lui Flaubert, Stendhal sau Balzac. Totuși, contactul cu grupul lui Zola a lăsat oarecare urme și în creația lui Maupassant. Însă pentru a putea aprecia exact cât și ce anume datorează el esteticii naturaliste, precum și măsura în care operele lui sint ale unui realist critic, se cuvine mai întâi să amintim ce este curentul naturalist, arătându-i atât începuturile cât și semnificația socială.

Scoala naturalistă s-a constituit în Franța celei de-a doua jumătăți a secolului trecut în legătură cu străduințele burgheziei de a-și apăra pozițiile amenințate de dezvoltarea vijelioasă a mișcării muncitorești, încercînd să folosească în acest scop unele cuceriri ale științei sau teorii estetice și filozofice mai mult sau mai puțin reacționare. Este vorba, printre altele, de teoriile literare ale lui Taine, apoi de ideile promovate în câteva lucrări celebre de medici și fiziologi savanți, cum au fost Claude Bernard sau Prosper Lucas, și, ceva mai departe în timp, însă de o mare importanță, de filozofia pozitivistă a lui Auguste Comte, elaborată între anii 1830 și 1842. Această filozofie reacționară, care negînd valabilitatea oricăror teorii generale, a oricăror legi, favorizează deschis perpetuarea orînduirii burgheze, are ca punct de plecare ideea că omul nu poate cunoaște cauzele intime, esențiale ale fenomenelor și limitează prin aceasta obiectul cercetărilor lui doar la stabilirea succesiunii faptelor și fenomenelor din natură. Faptul



pur, neinterpretat, este considerat de adepții pozitivismului drept singurul lucru c<sup>er</sup>t, *pozitiv*, în cunoaștere, și pentru el vor profesa un adevărat cult.

Promotorii esteticii naturaliste vor prelua ca atare acest cult, devenind adevărați vînători de fapte reale, de documente, pe care le vor transpune cît mai exact în lucrările lor.

Naturalismul cere zugrăvirea tuturor laturilor vieții, neșovăind să încalce domeniile unor științe speciale ca fiziologia ori economia politică, de pildă, și consideră că orice subiect e demn de abordat, oricît de respingător sau de urît ar fi el, că în general cu cît materialul e mai grosolan, mai brutal, cu atît opera e mai plină de adevăr. Faptul divers cel mai ne semnificativ, accidente nervoase, cazurile patologice etc. constituie așadar un „material artistic prețios” pentru scriitorul naturalist. Tocmai în asta constă esența retrogradă a naturalismului : în redarea faptelor neesențiale. Intenționînd să abată atenția maselor de la problemele cele mai arzătoare ale vieții, creațiile de acest soi nu vor înregistra lupta dintre clase ci se vor strădui să descopere cauze biologice sau fiziologice pentru toate relele de care este măcinată societatea capitalistă, conducîndu-l pe cititor la concluzia falsă că neajunsurile vieții sînt generate de imperfecțiunile persoanei umane și nicidecum de orînduirea social-economică.

Naturalismul transformă creația artistică într-o activitate mecanică în care scriitorul se mulțumește cu notarea cît mai exactă a faptelor, fără a le comenta, fără a le aprecia în vreun fel, opera rezultată asemănîndu-se pur și simplu cu un proces-verbal. Adăugăm că scriitorii naturaliști se considerau oameni de știință și că pretindeau să egaleze în privința obiectivității și temeiniciei orice tratat științific. Émile Zola, consacînd expunerii crezului său literar un studiu vast, intitulat *Romanul experimental*, pe care îl publică în 1880, îi numește de-a dreptul *savanți*, încadrîndu-se de altfel și pe sine în această categorie. Trebuie să recunoaștem însă că Zola s-a ridicat adesea deasupra erorilor sale teoretice, deasupra naturalismului, creînd opere remarcabile ca *Germinal*, *Banii*, *Excelența sa* Eugène Rougon și altele, în care el, șeful

școlii naturaliste, se dovedește în mod paradoxal un mare realist critic.

În cazul lui Maupassant lucrurile stau altfel. Creația lui urmează un drum care trece prin naturalism, dar se îndreaptă repede și hotărît spre realismul critic. Dacă în prima sa culegere de nuvele, *Casa Tellier*, publicată în 1881, Maupassant insistă - sub influența naturalismului - în reproducerea amănunțită, supărătoare a aspectelor brutale, urite, murdare chiar ale vieții și arată de preferință comportarea omului sub impulsul instinctelor animalice, el depășește în curînd această etapă, eliberîndu-se treptat de influențele străine. Ne grăbim însă cu precizarea că nu toate nuvelele din acel volum sînt construite astfel și că alături de ele stau și creații realiste izbutite ca *Tatăl lui Simon*. Condamnînd cultul pentru documentul real, practicat de naturaliști, Maupassant a continuat să se inspire din viață, dar nu înregistrînd faptele așa cum le furnizează întîmplarea, ci a procedat în primul rînd la selecționarea lor atentă, eliminînd tot ce era secundar și deci fastidios, și introducînd apoi logica în succesiunea evenimentelor. Iată așadar o deosebire fundamentală între Maupassant și naturaliști: pe cînd aceștia se subordonează „documentului real“, el stăpînește materialul luat din realitate. Luarea de poziție față de realitățile înfățișate constituie o a doua deosebire importantă a artei sale față de naturalism, pentru care reflectarea cit mai indiferentă a evenimentelor este un principiu de căpetenie. Este foarte adevărat că și în nuvelele lui Maupassant se pot distinge concomitent o manieră subiectivă și una obiectivă de redare a faptelor, dar aceasta nu ne autorizează, și vom vedea numaidecît de ce, să vorbim despre indiferența lui față de cele înfățișate. De o indiferență absolută nu poate fi vorba nici în cazul naturaliștilor, însăși alegerea temei vădînd o intenție personală a scriitorului. Maupassant, neexprimînd aprecieri directe, ascunzîndu-și sentimentele personale, voia să-și convingă cititorii de imparțialitatea sa și marea prin aceasta eficacitatea loviturilor adresate burgheziei. Criticul sovietic I. I. Danilin susține, pornind de la afirmațiile cuprinse într-o scrisoare a lui Maupassant, că la acesta obiectivitatea tratării nu era decît o formă originală



de demascare a societății burgheze și, totodată, un protest împotriva literaturii laudative care infrumuseța realitatea și apăra morala filistină<sup>1</sup>.

Trebuie să spunem că în nuvelele lui Maupassant, risul, tristețea, mila, frământările sufletești de tot soiul sînt prezente chiar și acolo unde scriitorul nu vrea să arate direct ce simte și ce gîndește în legătură cu conținutul operei. Dar el a creat și un mare număr de nuvele – cele mai multe îmbracă forma de scrisori, însemnări intime de jurnal etc. – în care povestitorul emite păreri și face aprecieri în mod cu totul liber, și unde simțirile personale formează adesea substanța operei. Sentimentul invadează uneori pînă și descrierile lui Maupassant – care este unul din marii pictori ai naturii – imprimîndu-le un caracter liric. Nuvela *Dragoste* conține tocmai o asemenea descriere în care sînt redată o dată cu tablourile exterioare și senzațiile, sentimentele și gîndurile scriitorului. Evident, o asemenea creație este departe de a izvorî din principiile artei naturaliste, din care, într-un caz asemănător, ar fi rezultat cel mult o reproducere conștiințioasă, dar fotografică, a tuturor amănuntelor peisajului. Maupassant notează și el cu mare precizie detaliile, însă comunică întregului tablou evocat o intensitate și un farmec de-a dreptul îmbătătoare. Dar ultimul și cel mai de seamă argument confirmînd apartenența lui Maupassant la realismul critic este constatarea, la o privire de ansamblu asupra operei sale, că faptele de viață asupra cărora el s-a oprit, precum și modul prezentării acestora sînt subordonate, în cele mai numeroase cazuri, interesului social și nicidecum interesului biologic sau fiziologic, cum se întîmplă cu naturaliștii. Pentru că în procesul intentat burgheziei de către scriitorii realismului critic, el a jucat un rol de prim rang, adunînd în operele lui fapte care constituie tot atîtea acuzații zdrobitoare împotriva orînduirii burgheze.

---

<sup>1</sup> Vezi: I. I. Danilin: *Creația lui Maupassant* — studiu introductiv la *Guy de Maupassant, Opere complete*, în 12 volume, vol. 1, editura Pravda, Moscova, 1958 (în limba rusă).

O legendă creată de biografi improvizați, dornici mai mult să lanseze o informație senzatională, fie ea chiar falsă, decît să cerceteze adevărul, a făcut din Maupassant fiul nelegitim al lui Flaubert. Cercetători conștiincioși au dovedit ulterior că nu există nici o înrudire între cei doi scriitori – în afară de una spirituală – și au dat la iveală totodată împrejurările pe baza cărora s-a putut încheia legenda amintită.

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant s-a născut la 5 august 1850 la castelul Miromesnil, în comuna Tourville-sur-Arques, din apropiere de Dieppe, ca fiu al lui Gustave-Albert de Maupassant și al Laurei Le Poittevin, sora poetului Alfred Le Poittevin. Or, între cei doi frați Le Poittevin și Gustave Flaubert exista o prietenie veche, stabilită încă din primii ani de școală, iar sentimentele lui Flaubert față de ei aveau să se răsfîngă, mai tîrziu, după căsătoria Laurei, și asupra fiului acesteia, Guy. Între părinții lui Guy s-au iscat însă grave neînțelegeri, care i-au umbrît de timpuriu copilăria. În cele din urmă părinții se despart și Guy își urmează mama, pe coasta normandă a mării, unde avea să locuiască pînă la treisprezece ani. Doamna de Maupassant se ocupă singură de educația fiului ei, dîndu-i cele dintîi lecții, completate ceva mai tîrziu de îndrumările preotului din localitate, care-l inițiază în tainele gramaticii, ale aritmeticii și îl învață să citească latinește.

Dar în afara orelor de învățătură, nu prea numeroase, el duce o viață liberă; hoinărind în tovărășia copiilor de marinari se obișnuiește cu navigația, necerzînd să înfrunte chiar marea agitată, și dobîndește în urma acestui fel de viață o sănătate robustă și o forță fizică de care va fi foarte mîndru mai tîrziu.

La seminarul din Yvetot, unde este trimis în cele din urmă să-și facă studiile, Guy, pentru a se consola de viața claustrală care urma fără tranziție unui regim de libertate, scrie versuri nu tocmai ortodoxe, care, căzînd în mîinile unor profesori severi, îi atrag eliminarea chiar din al doilea an de învățătură – spre marea lui bucurie, de altfel. Și la liceul din Rouen, pe care îl va absolvi în 1869, Maupassant continuă să cultive poezia, de data aceasta însă sub îndrumarea poetului Louis Bouilhet, care îi era

un fel de tutore și trebuia să-i urmărească activitatea școlară. Bouilhet își lua de fiecare dată cu sine ucenicul într-ale poezici, în timpul vizitelor de duminică, la Flaubert, unde se adunau de obicei o seamă de scriitori, și, fără îndoială, din contactul cu acest mediu artistic, tânărul Maupassant n-a avut decât de profitat. După moartea lui Bouilhet, care voia să facă din el un poet, Guy de Maupassant învață arta prozei între 1873 și 1880, la școala exigentă a lui Flaubert, care nu numai că-l supraveghează și-l conduce în toate experiențele literare, dar îi prescrie, ca un adevărat profesor, până și ce cărți anume trebuie să citească. Între timp, Maupassant părăsise Normandia, nu fără părere de rău, acceptând la Ministerul Marinei din Paris un post de funcționar, care să-i asigure traiul, întrucât familia sa de marchizi scăpătați îi lăsase moștenire doar particula nobiliară a numelui. Pentru cei o mie cinci sute de franci încasați lunar, el n-a făcut însă niciodată exces de zel. Dimpotrivă, se pare că în timpul slujbei nu scria altceva, și încă pe hîrtia ministerială, decît poeme, comedii, ori drame pe care le supunea duminica judecării lui Flaubert, fără a se grăbi însă cu publicarea lor. Iar dacă cineva îl sfătua să le tipărească, el răspundea cu simplitate dar și cu o anumită siguranță : „Nu-i nici o grabă, îmi învăț meseria“, și își continua cu stăruință exercițiile de virtuositate.

De la Flaubert, Maupassant a învățat să prețuiască observația directă și documentarea minuțioasă și să se supună, în numele artei, unei discipline de fier. Adesea, maestrul îl invita să se plimbe, să observe în jurul său și să-i povestească apoi în scris „într-o sută de rînduri“ cele văzute. Maupassant urma cuvînt cu cuvînt indicațiile lui Flaubert iar acesta îi corecta cu severitate compozițiile, cerindu-i să le ia cu el și să le refacă pînă la viitoarea lor întîlnire.

La Croisset, unde Flaubert avea un mic domeniu, sau în salonul acestuia din Paris, Maupassant cunoaște în această perioadă a vieții lui pe mulți dintre scriitorii și artiștii vremii. La Flaubert îl întîlnește pe Turgheniev, care după 1876 se va interesa de începuturile lui literare, citindu-i manuscrisele și dîndu-i îndrumări, iar peste cîțiva ani va contribui la răspîndirea în Rusia a operelor sale ; aici îl întîlnește pe Daudet ; tot aici, pe Zola și pe ceilalți colabora-

tori de mai târziu la *Serile de la Médan* ; apoi pe Edmond de Goncourt și pe mulți alții.

Este pentru Maupassant o epocă de căutare a drumului, de îndoieli și speranțe, de întrebări puse lui însuși, de activitate febrilă dar neconcretizată în rezultate prea strălucite. Între anii 1877 și 1880, pe cînd se credea încă poet, el scrie o mulțime de versuri și chiar publică unele din ele, sub pseudonimele Guy de Valmont, Joseph Prunier sau Maufrigneuse. Fără a părăsi în întregime poezia, el se ocupă un moment și de teatru, dînd în 1879 piesa *Poveste de demult*, după ce compusese, cu cîțiva ani mai înainte, și o farsă în genul lui Aristofan, *Frunza de trandafir, casă turcească* – aceasta însă de uz intim, scrisă special spre a-i amuza pe Flaubert și pe Turgheniev.

Clarificarea definitivă i-o aduce anul 1880, o dată cu succesul deosebit al nuvelei sale *Bulgăre de Sen*, despre care pînă și o publicație de specialitate ca „Monitorul viticol“ a găsit cu cale să se ocupe, elogiîndu-l pe autor. De acum înainte, Maupassant va da la iveală cu o repeziciune miraculoasă un mare număr de opere, tipărint în zece ani de creație șaisprezece volume de nuvele, șase romane, trei cărți cu impresii de călătorii și, în ultima parte a vieții, două piese de teatru : *Musotte* și *Linștea casei*, cea dintîi în colaborare cu Jacques Normand. Fără a intenționa să facem o clasificare a operelor lui, cităm printre cele mai cunoscute romanele : *O viață* și *Bel-Ami*, volumele de nuvele *Casa Tellier*, *Domnișoara Fiși*, *Lumina lunii*, *Miss Harriet*, *Toine* și *Mîna stîngă*, iar dintre impresiile de călătorie, cartea *Pe apă*.

Maupassant a mai publicat în 1880 și o culegere de poezii, una dintre ele formînd chiar obiectul unei anchete judiciare, deschisă, cu puțin înaintea apariției volumului, de tribunalul din Étampes, care-l învinuia pe autor de ultragiu adus bunelor moravuri și moralei publice. Ziarele începuseră să facă vilvă, prezicînd un proces zgomotos, însă Flaubert li roagă să intervină pe cîțiva din prietenii săi cu influență – printre ei se afla și un ministru – și acțiunea judiciară se stinge.

Incidentul acesta este foarte semnificativ pentru epocă, el neconstituind un caz intimplător, izolat, ci completînd seria unor

procese celebre, intentate de oficialitățile burgheze, în numele „bunului-gust“ și al „bunelor moravuri“, împotriva a numeroși publiciști și scriitori ai timpului, dintre care amintim pe Flaubert și pe Baudelaire. Apărind interesele foarte concrete ale clasei lor, slujitorii statului burghez loveau fără cruțare, în numele unei morale abstracte, pe oricine îndrăznea să pună în lumină vreunul din aspectele urite ale vieții burgheze.

Din fericire, pentru Maupassant întâmplarea aceasta nu a avut urmări neplăcute, ba i-a înlesnit și grăbit chiar celebritatea, deoarece a atras atenția marelui public asupra numelui său atunci când urma să apară volumul de poezii de care am vorbit mai sus. Pentru a-și menține și consolida această celebritate, el a trebuit să lucreze metodic și cu hărnicie ani în șir. În fiecare zi, de la șapte dimineața pînă la ora prinzului, Maupassant trudea în folosul literaturii, scriind în acest răstimp cam șase pagini, și a reușit să publice între 1880 și 1890 cel puțin trei — o dată chiar cinci — volume pe an. Timp de zece ani Maupassant a fost preocupat încontinuu, pînă la obsesie, de operele pe care urma să le realizeze și nu și-a întrerupt activitatea nici chiar în cursul călătoriilor de plăcere. Fecunditatea sa scriitoricească a fost explicată de unii istorici și critici literari prin ușurința cu care minuia condeiul, dar ea ne apare în primul rînd ca rodul unei munci grele, dusă cu o răbdare și o tenacitate admirabile. Admirabilă dar și regretabilă totodată această muncă, întrucît ea a contribuit în mare măsură la ruina rapidă și pentru totdeauna a sănătății scriitorului. Fire nestăpînită, dornic de senzații rare și violente, Maupassant nu s-a cruțat de loc: o activitate intelectuală epuizantă, dublată de eforturi fizice peste măsură de mari erau, de fapt, tot ce putea fi mai contraindicat la o ereditate nervoasă încărcată ca a sa. Trupul său puternic adăpostea în realitate un sistem nervos fragil, ros de o boală ascunsă, fără leac. Iar pentru a-și desăvirși zdruncinul nervilor Maupassant s-a dedat la tot soiul de excese, trăind într-un continuu surmenaj al trupului și al spiritului.

În curînd conștiința propriei sale personalități începe să-i scape. Atunci, într-un ultim moment de luciditate, Maupassant, care declarase în mai multe rînduri că nu vrea „să-și supraviețuiască“, în-



cearcă să se sinucidă. Dar se rănește numai. Internat într-o casă de sănătate, după ce-și pierduse rațiunea, avea să agonizeze optsprezece luni înainte de moartea sa fizică, survenită la 6 iulie 1893.

Așa a pierit, la numai patruzeci și trei de ani, acest geniu nefericit, intrat în legendă încă din timpul vieții, după ce își plătitise scump dreptul la nemurire.

Cele peste două sute de nuvele ale lui Maupassant au, prin imaginile pe care le înregistrează, ca orice operă a unui creator cu adevărat mare, valoarea de documente precise ale unei epoci bine determinate. Aceste nuvele îmbrățișează fenomene ce se inscriu în linii largi în răstimpul dintre 1870 și 1890, mergînd prin urmare de la războiul franco-prusac pînă la perioada de început a imperialismului.

Cunoscătorii vremii lui Maupassant au remarcat în repetate rînduri fidelitatea cu care scriitorul și-a zugrăvit epoca, fiecare aspect al vieții fiind nu numai datat în timp, ci și situat în spațiu cu o precizie surprinzătoare. Un alt merit al lui este, în această privință, acela de a fi dat un tablou cuprinzător al perioadei amintite, de a fi adăpostit, adică, în scrierile sale, societatea pe care a cunoscut-o. Spre deosebire de romane, narațiunile scurte ale lui Maupassant cuprind doar fragmente de viață – uneori foarte reduse ca dimensiuni, însă nu mai puțin valoroase.

Luete împreună, aceste imagini fragmentare se încheagă într-un tablou foarte cuprinzător – atît ca întindere în timp cît și ca volum social. Mulțimea aspectelor realității, extraordinara varietate a problemelor de viață cuprinse în schițele și nuvelele sale fac ca gruparea lor să se poată opera după criterii numeroase – deși nu întotdeauna satisfăcătoare. Dar oricite grupuri înrudite – pe un anumit plan – am distinge, aceasta nu va dăuna unității tabloului general. Măiestria realizării precum și atitudinea scriitorului față de personajele ori problemele social-morale prezentate dau narațiunilor un colorit comun particular, dovedesc un fel aparte de a privi lumea, propriu exclusiv personalității artistice viguroase și originale a lui Maupassant. Viziunea artistică unică este aceea care asigură pe un

plan superior unitatea ansamblului, permițându-ne să vorbim și despre *nuvelele* lui Maupassant, nu numai despre fiecare în parte.

La construirea nuvelor sale, Maupassant a utilizat chiar de la început acel bogat fond de impresii și amintiri adunat în copilărie și în prima tinerețe pe litoralul Normandiei, la Ministerul Marinei ori în timpul campaniei din 1870-71. Căci Guy de Maupassant, care avea douăzeci de ani la izbucnirea războiului, s-a angajat în garda mobilă și a luat parte la luptele împotriva cotropitorilor prusaci. Întimplări și personaje cunoscute în această perioadă vor forma, în multe cazuri, conținutul unor nuvele, începînd chiar cu *Bulgăre de Seu* și continuînd cu *Moș Milon*, *Prizonierii*, *Domnișoara Fiși*, *Doi prieteni* etc. Povestirile lui, după cum au stabilit de multă vreme cercetătorii, se axează în mare măsură pe anecdote și întimplări cunoscute personal și în ele apar nenumărate tipuri întîlnite cîndva de Maupassant în lumea funcționarilor, a marinarilor și țăranilor normanzi sau a hoinarilor de pe malurile Senci. Maupassant a surprins și a redat figurile cele mai reprezentative dintre aceste tipuri, cu modul lor specific de a acționa și gîndi, începînd cu locatarii de vază ai etajelor superioare și terminînd cu cei din subsolurile societății. Așa cum observă criticul I. I. Danilîn, temele, personajele și peisajele lui Maupassant sînt culese din realitățile franceze și numai puține sînt inspirate de impresiile dobîndite de el în călătoriile îndepărtate.

Societatea burgheză, evocată de Maupassant în majoritatea nuvelor sale, duce o existență monotună, mereu egală cu ea însăși, evoluînd într-o atmosferă grea, deprimantă și fără sorți de înșeninare. Iar atunci cînd se întimplă ceva, este vorba nu rareori de un lucru neașteptat, de o explozie, dar care tirăște în virtejul ei un număr restrîns de oameni, și care, deși dă naștere la suferințe vii, păstrează totuși dimensiuni umile, de catastrofă lipsită de grandoare. Omul condamnat să trăiască în aceste condiții este un mare egoist, singur în mijlocul multimei ce-l înconjoară dar de care nu-l leagă nici o simțire, căci sufletul său s-a uscat ca o plantă lipsită de hrană și lumină. Total izolat, luptîndu-se singur spre a obține cît mai mult din bunurile vieții, acest ins va constata în cele din urmă că tot ce și-a putut procura se reduce la plăceri personale

trecătoare și la satisfacerea ambițiilor sale mărunte – în timp ce adevărata fericire i-a rămas mereu inaccesibilă. De vină e de cele mai multe ori societatea – societatea burgheză, cu prejudecățile și morala ei fătarnică – căci însăși imperfecțiunea omului, care se dovedește adesea neinstare să-și dea seama în ce anume ar consta fericirea lui, lăsind-o, pasiv, să-i treacă pe alături, apare la o analiză mai adincă drept o urmare a condițiilor de viață specifice orinduirii burgheze. Acolo unde vorbește despre imperfecțiunea biologică și intelectuală a omului, despre neputința și singurătatea lui precum și despre inutilitatea eforturilor acestuia de a-și schimba soarta, Maupassant se face de fapt purtătorul de cuvânt al filozofiei pozitivistă, foarte răspândită în Franța după 1870. El promovează în aceste cazuri idei greșite și primejdioase, care subminează încrederea celui ce și le însușește, împiedicându-l să acționeze.

Ori de câte ori nu izbutește să descopere adevăratele cauze ale nefericirii omului, care sînt de natură socială, Maupassant este el însuși victima acestei filozofii deprimante. Dar de cele mai multe ori scriitorul își înfringe limitările pozitivistă și ne dezvăluie adevărata sursă a răului.

Nefericirea apare în nuvelele lui Maupassant drept starea cea mai frecventă a omului în societatea burgheză. Este adevărat că scriitorul înregistrează și cazuri – foarte rare – de oameni cărora viața le-a oferit satisfacerea deplină și durabilă a dorințelor, ca în nuvela *Fericirea*. Dar la fel ca în alte povestiri, de pildă *Tatăl lui Simon*, și aici, fericirea este cucerită numai prin nesocotirea prejudecăților sociale. Mai mult, Suzanne de Sirmont se vede nevoită să părăsească de îndată societatea pe care a înfruntat-o și să ducă o viață aspră, de țărăncă, undeva în munții sălbatici ai Corsicei – ea, descendenta unei familii nobile. Fuga ei nu este o dovadă de lașitate, ci singura posibilitate de a-și evita înfringerea – la care era condamnată, ca orice protestatar izolat.

Maupassant a văzut și a demonstrat limpede că în condițiile societății burgheze viața omului nu poate fi decît întunecată și dureroasă, și nu o dată și-a exprimat dezaprobarea și dezgustul adînc față de această orinduire. Privind dincolo de fațada frumos impodobită a burghezicii, el a pătruns cu privirea în cele mai

ascunse colțuri ale vieții acesteia și a lovit în păcatele și neajunsurile ei încă de la primele sale creații. Maupassant se dovedește un critic aspru al societății burgheze începînd chiar cu nuvela *Bulgăre de Șeu*, cel dintîi succes consistent de care s-a bucurat, unde își surprinde personajele în atitudini ce exprimă limpede poziția claselor sociale cărora le aparțin față de greaua încercare națională prin care trece Franța în 1870. Personajele sus-puse privesc cu indiferență nenorocirile patriei, preocupate exclusiv de interesele lor meschine, gata să pactizeze cu cîtropitorii, dacă aceasta le aduce vreun profit, pe cînd oamenii simpli se opun dușmanului cu mult curaj. Și în nuvelele ulterioare care învie întîmplări din timpul războiului, depozitarii patriotismului adevărat, ai spiritului de sacrificiu și ai vitejiei aparțin de obicei claselor de jos: astfel sînt, de exemplu, pădurarul și fiica lui din *Prizonierii* sau bătrînul țăran Moș Milon din povestirea cu același nume.

El a exprimat un număr apreciabil de adevăruri crude referitoare la aspectele cele mai felurite ale vieții sociale din vremea lui, depunînd străduințe deosebite spre a arăta, în primul rînd, dedesubturile onorabilității burgheze. În opera sa nuvelistică apar la tot pasul burghezi „respectabili” cu principii morale neînduplecate, dar roși de vicii secrete. *Decorat*, *Rosalie Prudent*, care nu sînt singurele de acest fel, subliniază cu destulă ironie și indignare, discrepanța dintre morala severă, profesată în mod ipocrit de burghezie, și depravarea ei reală.

Atitudinea autorului, potrivnică acestor precepte ipocrite, poate fi stabilită cu ușurință oriunde se pun asemenea probleme. În *Rosalie Prudent*, de pildă. Servitoare la o familie de burghezi, Rosalie este sedusă de nepotul stăpînilor și are doi copii gemeni. Temîndu-se că va fi alungată din slujbă, disperată că nu-i va putea crește, îi înăbușe sub pernă. La judecată, jurații o achită. Pentru noi e însă limpede că adevăratul judecător nu este altul decît scriitorul. Verdictul acestuia, neconformîndu-se moralei societății, dovedește ostilitatea lui față de această societate. Și după cum vom vedea, repulsia și ura pe care le nutrește Maupassant, ca și maestrul său Flaubert, față de orînduirea socială a vremii

aale, nu s-au dezmințit niciodată. În acest sens este de remarcat perseverența cu care el notează, în nenumărate nuvele, cum interesele economice regizează în întregime relațiile dintre oameni, le denaturează și le urîtesc.

Căsătoria din interes, specific burgheză, este frecvent înregistrată, cu toate consecințele ei urite și dureroase. O asemenea familie nefiind întemeiată pe dragoste reciprocă, relațiile dintre soți, nesincere în general, devin repede dușmănoase, cu atît mai mult cu cît de obicei bărbatul își disprețuiește și tiranizează femeia. Iată de ce adulterul este un fenomen curent. Și iată de ce se ivește, ca o problemă derivată, soarta copilului nelegitim, îndepărtat de părinți, părăsit chiar, spre a scăpa de rușine, niciodată ocrotit, dar întotdeauna disprețuit de lume. Merită să fie remarcat faptul că atitudinea lui Maupassant față de iubirea extraconjugală variază de la caz la caz, fiind uneori nefavorabilă, alteori, atunci cînd vede în ea o sfidare a prejudecăților sociale, net aprobativă. În *Testamentul*, de exemplu, o femeie, a cărei viață a fost un chin continuu – victima unei căsătorii-afacere – a avut un copil de la un om pe care îl iubea în afara căsătoriei. La moartea ei se află adevărul din citirea actului ce conținea ultimele-i dorințe. În finalul povestirii autorul intervine direct, aprobînd în întregime comportarea acestei femei.

Într-o serie de alte nuvele, printre care cităm : *În familie*, *Unchiul meu Jules*, *Pe mare* etc., Maupassant ne prezintă, cu multă putere de convingere, cazuri de dezumanizare produsă de avere. Sentimentele frumoase de iubire, prietenie și respect, care ar trebui să existe între rude, dispar cu desăvîrșire, făcînd loc meschinăriei, zgîrceniei și răutății. În *Pe mare* unul din frați preferă să-l lase pe celălalt să-și piardă brațul decît să se lipsească de năvodul său, iar în *Unchiul meu Jules*, toată familia fuge speriată cînd întâlnește în zdrențe ruda pe care o așteptaseră cu nerăbdare ani în șir pentru că o presupuneau bogată. Pretutindeni interesul material secătuieste inimile, alungă orice simțire nobilă, generează și hrănește egoismul cel mai feroce.

Prin critica sa, Maupassant vrea să-l facă pe cititor să înțeleagă bine adevărul vieții, să judece întîmplările nu după aspectul lor



exterior, ci pătrunzind în sensul lor intim, și ridică probleme morale ori sociale pentru rezolvarea cărora modul de apreciere tradițional nu este de loc potrivit. *Rosalie Prudent*, *Fericirea*, *Giuvăerul* sau *Testamentul*, de pildă, îndeamnă prin conținutul lor la reflecție. În fața problemelor de viață puse în aceste nuvele, cititorul se tulbură, e nevoit să judece mai nuanțat.

Maupassant este cel dintîi care se tulbură și suferă în fața răului și imperfecțiunii constatate și încet-încet își formează un fond puternic de idei pesimiste. La închegarea amarelor lui convingeri au contribuit, începînd din primii ani ai copilăriei sale, factori diverși, esențial fiind însă numai unul : imposibilitatea găsirii soluțiilor pentru îndreptarea relelor societății, aceasta datorită faptului că el n-a înțeles niciodată legile de dezvoltare a societății, necesitatea revoluției și rolul istoric al proletariatului. Ceilalți factori subiectivi, cum ar fi căsnicia dezbinată a părinților săi sau lecturile filozofice din Schopenhauer au favorizat cristalizarea pesimismului dar nu l-au determinat.

Deși a demascat puternic felul de a trăi al burghezicii, Maupassant nu s-a apropiat niciodată de lupta revoluționară, rămînînd tot timpul un protestatar singuratic. Convingerea că orice efort e inutil l-a demobilizat, l-a împiedicat să-și dăruiască toată încrederea poporului. El nu numai că nu a înțeles importanța Comunei din Paris, de pildă, dar nici măcar nu amintește de ea în scrierile sale.

Incontestabil, în opera sa întîlnim exprimate și unele constatări luminoase, e confirmată existența virtuților celor mai felurite – a căror gamă bogată urcă de la bunătatea și înțelegerea umană pînă la vitejia de basm – dar toate acestea sînt parcă înăbușite de noroiul ce le înconjoară. Maupassant găsește la oamenii simpli calități pe care refuză să le acorde claselor sus-puse.

Cît de înțelegător și omenos e muncitorul fierar din *Tatăl lui Simon*, cînd redă fericirea unei femei, ridicîndu-se deasupra prejudecăților curente ! Aceeași simplitate și același bun-simț sînt prezente în *Înșoarcerea*, unde o problemă complicată și neplăcută în egală măsură pentru toți cei interesați se va rezolva fără vorbe mari și fără scene dramatice. Sentimentele frumoase îl caracterizează pe omul din popor și în *Martina* : deși suferă mult cînd

fata iubită se căsătorește cu altul, tinărul țăran nu este în stare de resentimente față de Martina sau de bărbatul ei, ei, încet-încet, dragostea face loc în sufletul lui prieteniei celei mai curate.

Minuitor deosebit de abil al meșteșugului scriitoricesc, inimitabil maestru al prozei scurte, Maupassant a exprimat, cu o bogăție de mijloace și procedee artistice care ar putea forma materia unui vast studiu special, multe adevăruri despre viața socială din vremea sa și își merită astfel pe deplin, o dată cu admirația cititorilor, un loc de frunte printre clasicii literaturii universale.

AURELIAN TANASE

## BULGARE DE SEU

Citeva zile la rind, frînturi din armata pusă pe fugă străbătuseră orașul. Nu mai erau trupe, ci hoarde împrăștiate. Oamenii aveau barba lungă și murdară, uniforme zdrențuite și înaintau cu pas istovit, fără drapele, fără regiment. Toți păreau copleșiți, frînți, neinstare de un gînd sau de o hotărîre, mergînd numai din obișnuință și căzînd de ostenală, de cum se opreau. Îi vedeai pe cei mobilizați mai ales, oameni pașnici, rentieri liniștiți, frîngîndu-se sub greutatea puștii, pe cei din garda mobilă<sup>1</sup> sprinteni, ușor de speriat și gata să se entuziasmeze, tot atît de repezi la atac ca și la fugă; apoi, în mijlocul lor, cițiva pantaloni roșii, urme ale unei divizii măcinate într-o mare bătălie, artileriști întunecați, în rind cu toți acești infanteriști și, citeodată, casca strălucitoare a unui dragon cu talpa grea, care se ținea anevoie de mersul mai ușor al infanteriștilor.

Legiunile de francotirori<sup>2</sup> botezate cu nume eroice: „Răzbunătorii înfrîngerii“, „Cetățenii mormintului“, „Aducătorii de moarte“, treceau și ele, cu acri de tilhari.

Căpeteniile lor, foști negustori de stoffe sau de grîne, de seu ori de săpun, războinici de ocazie, numiți ofițeri

---

<sup>1</sup> Garda mobilă făcea parte din garda națională. În garda mobilă erau chemați să servească toți tinerii valizi, care nu se aflau în cadrele active ale armatei (n. t.).

<sup>2</sup> Soldați care nu făceau parte din armata regulată, dar erau mobilizați pe durata unui război (n. t.).

de dragul gologanilor sau al lungimii mustăților, acoperiți de arme, de flancle și de galoane, vorbeau cu o voce răsunătoare, discutau planuri de luptă și pretindeau că numai ei susțin Franța muribundă pe umerii lor de fanfaroni, dar citeodată se temeau de propriii lor soldați.

Se spunea că prusacii sînt gata să intre în Rouen.

Garda națională, care făcea de două luni recunoașteri foarte prudente în pădurile învecinate, își împușca uneori propriile ei santinelle și se pregătea de luptă cînd mișca vreun iepuraș sub mărăcini, se întorsese acasă. Armele, uniforme, tot echipamentul ei ucigaș, cu care spăimîntase pînă acum șoselele naționale, pînă la trei poște de jur împrejur, pieriseră dintr-o dată.

Ultimii soldați francezi tocmai trecuseră Sena, ca să ajungă la Pont-Audemer prin Saint-Sever și Bourg-Achard ; în urma tuturor, generalul desperat, care nu mai putea încerca nimic cu zdrențele astea desperecheate, pierdut el însuși în năruirea unui popor obișnuit să învingă și bătut de data asta îngrozitor cu toată vitejia lui legendară, venea pe jos, între doi ofițeri de ordonanță.

Apoi plutise peste oraș o așteptare înspăimîntătoare și tăcută. Mulți burghezi pintecoși, care de prea multă negustorie își pierduseră virilitatea, îi așteptau cu neliniște pe învingători, tremurînd de teamă ca frigarea lor pentru fripturi sau cuțitele mari de bucătărie să nu fie luate drept arme.

Viața părea că se oprise în loc. Prăvăliile erau închise, strada mută. Citeodată un trecător, speriat de atîta tăcere, se strecura repede de-a lungul zidurilor.

Spaima așteptării făcea ca venirea dușmanului să fie dorită.

A doua zi după plecarea trupelor franceze, după-masă, cițiva ulani, răsăriți de nu se știe unde, străbătură în grabă orașul. Apoi, ceva mai tirziu, o masă neagră cobori

de pe coasta Sainte-Catherine, pe cînd alte două șuvoaie năvalnice se iviră de pe drumul dinspre Darnetal și dinspre Boisguillaume. În piața primăriei se întîlniră în aceeași clipă avangărzile a trei corpuri. Armata germană venea, prin toate drumurile vecine, desfășurîndu-și batalioanele care făceau să răsune caldarîmul sub pașii lor tari și ritmați.

De-a lungul caselor care păreau moarte și pustii, urcau porunci strigate într-o limbă necunoscută și guturală, iar din dosul obloanelor închise, ochii îi pîndeau pe acești biruitori, stăpîni pe oraș, pe averi și pe vieți, prin „dreptul învingătorului”. Locuitorii, în odăile lor întunecate acum, erau înnebuniți ca de un cataclism, ca de marile răsturnări ucigătoare ale pămîntului, în fața cărora toată înțelepciunea și toată puterea sînt zadarnice. Pentru că de cite ori ordinea stabilită a lucrurilor e răsturnată, cînd nu mai există nici o siguranță, cînd tot ceea ce ocrotea legile oamenilor sau ale naturii se află la cheremul brutalității inconștiente și crincene, apar aceleași simțăminte. Un cutremur de pămînt care zdrobește sub casele năruite mii de oameni, un fluviu revărsat care rostogolește în apele lui de-a valma țărani înecați, stîrvuri de boi și grinzi smulse din acoperișuri sau o armată glorioasă care-i măcelărește pe cei ce se apără, îi ia pe ceilalți prizonieri cu ea, jefuiește în numele săbiei, și-i mulțumește unui dumnezeu în larma bubuitului de tun sînt deopotrivă prăpăduri care zguduie orice credință în dreptatea veșnică, orice încredere, învățată pe de rost, în ocrotirea cerului și în rațiunea omului.

Dar la fiecare poartă bătea cite un mic detașament și pe urmă pierca în casă. După năvălire, venea ocupația. Acuma începea pentru învinși datoria de a se arăta binevoitori cu învingătorii.

După citva timp, după ce trecuse prima spaimă, se făcuse din nou liniște. În multe familii, ofițerul prusac minca la masă cu ai casei. Cîteodată era binecrescut și, din politețe, plîngea Franța și-și mărturisea dezgustul de



a lua parte la acest război. Lumea îi era recunoscătoare pentru sentimentul ăsta ; s-ar fi putut ca miine, poimaine să fie nevoie de ocrotirea lui. Dacă se aveau bine cu el, poate că scăpau de încă vreo cițiva oameni care ar fi trebuit hrăniți. Și de ce să jignești un om de care atirni în întregime ? Dacă ai face-o, n-ar mai fi vorba de curaj, ci de cutezanță. Și cutezanța nu mai e un cusur al burghezilor din Rouen, ca pe vremea apărării eroice prin care cetatea lor s-a făcut vestită <sup>1</sup>. Își mai spuneau, ca o justificare ultimă, născută din politețea franceză, că era îngăduit să fii politicoș acasă cu soldatul străin, dar nu să te arăți familiar cu el în public. Pe stradă nu-l mai cunoșteau, dar acasă vorbeau bucuros cu el și neamțul rămânea în ficcare seară mai multă vreme la gura vetrei, să se încălzească împreună cu ceilalți.

Însuși orașul își căpăta treptat înfățișarea lui obișnuită. Francezii nu ieșeau încă din casă, dar soldații prusaci mișunau pe străzi. De-altfel, ofițerii de husari în uniforme albastre, care își tirau cu obrăznicie pe caldarim marile lor unelte de moarte, nu păreau a avea pentru simplii cetățeni mult mai mult dispreț decit ofițerii de vinători, care băuseră în aceleași cafenele cu un an înainte.

Totuși, în aer era ceva, ceva subtil și necunoscut, o atmosferă străină, de neindurat, ca o miasmă răspindită pretutindeni, miasma invaziei. Umplea locuințele și piețele publice, schimba gustul alimentelor, îți dădea impresia că te afli într-o călătorie, foarte departe, la niște triburi sălbatice și primejdioase.

Învingătorii cereau bani, bani mulți. Locuitorii plăteau totdeauna ; de altfel erau bogați. Dar cu cit un negustor normand ajunge mai bogat, cu atit suferă mai mult pentru orice jertfă, pentru orice fărîmă din averea lui, pe care o vede trecînd în mîinile altuia.

---

<sup>1</sup> Aluzie la vestita apărare a cetății Rouen, în 1418, în timpul războiului de o sută de ani, cînd orașul asediat de englezi a rezistat cu dîrzenie (n. r.).

Totuși, luntrașii și pescarii din josul riului, de la doi-trei kilometri de oraș, dinspre Croisset și Dieppedalle sau Biessart, scoteau adesea din fundul apei cite un cadavru de neamț, umflat în uniforma lui, ucis de o lovitură de cuțit sau de gheată, cu capul sfărîmat de o piatră sau aruncat în apă cu un brinci de pe un pod, de sus. Milul fluviului acoperea aceste răz bunări întunecate, sălbaticе și îndreptățite, eroisme necunoscute, atacuri mute, mai primejdioase decît bătăliile în plină zi și lipsite de răsunsetul gloriei.

Pentru că ura față de cotropitor înarmează totdeauna cîțiva curajoși gata să moară pentru o idee.

În sfîrșit, cum cuceritorii, cu toate că supuseseră orașul sub disciplina lor neclintită, nu săvîrșiseră nici una din grozăviile pe care faima le-o pusese în cîrcă în tot timpul marșului lor triumfător, lumea prinse curaj și nevoia de negoț începu să zgîndăre iar inima negustorilor din oraș. Unii dintre ei aveau sume mari învestite la Havre, care era încă ocupat de armata franceză, și voiau să încerce să ajungă în acel port, mergînd pe uscat pînă la Dieppe, unde s-ar fi putut îmbarca.

Întrebuințară influența ofițerilor germani pe care îi cunoscuseră și obținură o autorizație de plecare de la generalul-șef.

Pentru călătoria asta se reținu o diligență mare, cu patru cai, și după ce zece persoane se înscriseră la proprietarul ei, hotărîră să plece într-o marți, înainte de ivirea zorilor, ca să nu se adune lumea.

De cîteva zile dăduse înghețul și luni, pe la ora trei, nori mari și negri, veniți de la nord, aduseseră zăpada care căzuse necontenit toată seara și întreaga noapte.

În zori, la patru și jumătate, călătorii se adunară în curtea Hotelului Normandie, unde trebuiau să urce în trăsură.

Erau încă somnoroși și tremurau de frig sub păturile lor. În întuneric se deslușeau anevoie unii pe alții, și mor-

manele de veșminte grele de iarnă făceau ca toate aceste trupuri să semene cu niște popi obezi, în anterie lungi. Dar doi oameni se recunoscură, al treilea veni către ei și stătură de vorbă :

- O iau și pe nevastă-mea, spuse unul.

= Și eu.

- O iau și eu.

Primul adăugă :

- Nu ne mai întoarcem la Rouen, și dacă prusacii se apropie de Havre, plecăm în Anglia.

Toți aveau aceleași planuri, avind aceeași fire.

Dar nimeni nu inhăma caii. Un felinar mic, dus de un rindaș, ieșea din cînd în cînd pe o ușă întunecată ca să piară numaidecît pe alta. Căii loveau cu picioarele pămîntul care nu răsuna, din pricina bălegarului de pe paiele din culcușul lor ; și din fundul grajdului se auzea o voce de bărbat, care vorbea cu animalele și le înjura. Un zornăit ușor de clopoței vesti că se aduceau hamurile. Zornăitul ăsta ajunsese în curînd un freamăt limpede și continuu, ritmat de mișcările animalului, care cînd se oprea, cînd se pornea iar, o dată cu smucitura bruscă ce întovărășește zvicnetul sec al unei copite potcovite, în clipa în care lovește pămîntul.

Ușa se închise deodată. Orice zgomot încetă. Burghezii înghețați tăcură. Stăteau nemișcați și țepeni.

O perdea neconținută de fulgi albi sclipea coborînd fără încetare pe pămînt. Ștergea formele, pudra lucrurile cu un praf pufos de gheață. În marea tăcere a orașului liniștit și îngropat sub iarnă nu se mai auzea decît fișîitul nelămurit, nesigur, plutitor al zăpezii care cădea, mai mult o senzație decît un zgomot, o îmbinare de atomi ușori care păreau a umple spațiul, a acoperi lumea.

Omul se ivi iar cu felinarul lui, trăgînd de funie un cal trist, care nu venea de bunăvoie. Îl așeză lingă oiște, prinse șleaurile, se învîrți îndelung în jurul lui ca să întărească hamurile, pentru că lucra numai cu o mină și cu cealaltă

ținea felinarul. Cînd plecă să aducă celălalt cal, îi văzu pe călătorii nemișcați, albiți de ninsoare, și le spuse :

- De ce nu vă urcați în trăsură ? Cel puțin o să stați la adăpost.

Ei, fără îndoială, nici nu se gîndiseră la asta, și se și năpustiră. Cei trei bărbați își așezară nevestele în fund și se urcară și ei. Apoi celelalte forme nehotărîte și cețoase se așezară pe ultimele locuri, fără să scoată un cuvînt.

Podeaua era acoperită de paie, în care picioarele se înfundau. Doamnele din fund aduseseră cu ele niște sobițe mici de aramă care ardeau cu cărbune chimic. Le aprinseră și o bucată de vreme înșirară în șoaptă toate avantajele acestor aparate, repetînd lucruri pe care le știau de mult.

În sfîrșit, după ce la diligență fură înhămați șase cai, în loc de patru, din pricina greutateii drumului, o voce întrebă de afară :

- S-a suit toată lumea ?

O voce dinăuntru răspunse :

- Da !

Plecară.

Trăsura înainta încet-încet, în pas mărunț. Roțile se înfundau în zăpadă. Întreaga ei cutie gemea cu trosnituri surde. Animalele lunceau, gifiiu, fumegau. Biciul uriaș al surugiului pocnea necontenit, zbura în toate părțile, se înnodea și deznodea ca un șarpe subțire și plesnea dintr-o dată cite o crupă rotundă, care se încorda atunci într-o sforțare mai puternică.

Dar ziua creștea pe nesimțite. Fulgii ușori pe care un călător, rouenez get-beget, îi asemănase cu o ploaie de vată, nu mai cădeau. O lumină murdară se cernea printre norii groși, întunecați și grei, și făcea ca albeața cîmpiei să pară și mai strălucitoare. Pe ea se ivea cînd linia unor mari copaci imbrăcați în promoroacă, cînd o colibă cu o scufie de zăpadă.

Cei din trăsură se priveau plini de curiozitate, în lumina tristă a zorilor.

În fund de tot, pe locurile cele mai bune, dormitau, unul în fața celuiilalt, domnul și doamna Loiseau, negustori de vin engros pe strada Grand-Pont.

Loiseau, fost vinzător la un patron care se ruinase în afaceri, cumpărase întreprinderea cu totul și făcuse avere. Vindea foarte ieftin vinuri foarte proaste circiumarilor de țară și trecea printre cunoștințele și prietenii lui drept un pungaș viclean, un adevărat normand plin de șiretenie și veselie.

Renumele lui de coțcar era atât de bine stabilit, încît într-o seară, la prefectură, domnul Tournel, autor de fabule și de cintece, un spirit mușcător și subțire, o glorie locală, văzînd că doamnele erau cam somnoroase, le propuse să joace o partidă de „Loiseau vole”<sup>1</sup>. Aceste cuvinte zburaseră și ele prin salonul prefectului, apoi prin tot orașul și făcuseră să ridă o lună de zile toată provincia...

Loiseau mai era vestit și prin șotiile lui de tot felul, prin glumele lui bune sau proaste. Nimeni nu putea vorbi despre el fără să adauge numaidecît: „N-are pereche, Loiseau ăsta!” Era mic, avea un pintec ca un balon și o față roșcovană, prinsă între două favorite cărunte.

Nevasta lui, mare, puternică, îndrăzneță, avea o voce tare și era iute la hotăriri. Ea era aritmetica și ordinea casei lor de comerț, pe care el o însuflețea cu activitatea lui veselă.

Lingă el stătea, cu mai multă demnitate, pentru că făcea parte din casta superioară, domnul Carré-Lamadon, om cu vază, cu greutate în industria bumbacului, proprietar a trei filaturi, ofițer al Legiunii de onoare și membru al

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte în jurul numelui „L'oiseau” care înseamnă „pasăre” și „vole” care înseamnă și „zboară” și „fură”. E vorba de jocul „zboară, zboară” (n. t.).



Consiliului general<sup>1</sup>. Rămăsese, cît timp durase imperiul, șef al opoziției binevoitoare<sup>2</sup>, numai ca să-i fie plătită mai scump trecerea la cauza pe care o combătea cu arme curtenitoare, după propria lui expresie. Doamna Carré-Lamadon, mult mai tinără decît bărbatul ei, era mîngierea ofițerilor de familie bună, trimiși în garnizoana de la Rouen.

Stătea în fața bărbatului ei, mititică, gîngășă, dîgă-lasă, infolită în blănuri și privea mîhnită interiorul jalnic al trăsorii.

Vecinii ei, contele și contesa Hubert de Bréville, purtau unul dintre cele mai vechi și mai nobile nume din Normandia. Contele, boier bătrîn și arătos, se silea să accentueze prin tertipuri de îmbrăcăminte asemănarea lui înăscută cu regele Henric al IV-lea<sup>3</sup>, care, după o legendă glorioasă pentru familia lui, lăsase însărcinată o doamnă de Bréville, al cărei bărbat devenise, ca urmare a acestui fapt, conte și guvernator de provincie.

Contele Hubert era coleg cu domnul Carré-Lamadon în Consiliul general și reprezenta în departament partidul orleanist<sup>4</sup>. Povestea căsătoriei lui cu fiica unui mic armator din Nantes rămăsese totdeauna înconjurată de mister. Dar cum contesa era plină de distincție, primea mai bine decît oricine și se spunea chiar că fusese iubită de unul

<sup>1</sup> Consiliul administrativ al unui departament, în Franța, alcătuit dintr-atîția membri cîte cantoane sînt în departamentul respectiv (n.r.).

<sup>2</sup> Se referă la Imperiul al II-lea, creat de Napoleon al III-lea în 1852 și desființat în 1870. Cel de al II-lea Imperiu cuprinde trei perioade: de la 1852 la 1860, Napoleon guvernează dictatorial; de la 1860 la 1867, acordă unele neînsemnate libertăți cetățenești; de la 1867 la 1870, se desfășoară perioada așa numitului imperiu liberal, cînd, prin crearea unor partide burgheze, există un simulacru de parlamentarism, opoziția binevoitoare fiind, bineînțeles, tot în solda imperiului (n. r.).

<sup>3</sup> Rege al Franței (1553—1610) (n. r.).

<sup>4</sup> Partidul care, sub Napoleon al III-lea, urmărea restaurarea de tronul Franței a familiei de Orléans (n.r.).

dintre fiii lui Ludovic-Filip<sup>1</sup>, toată nobilimea o cinstea și salonul ei rămânea cel dintâi din tot ținutul, singurul care păstra galanteria străbună și în care se pătrundea cu greu.

Se spunea că averea Bréville-ilor, toată băgată în imobile, ar fi adus un venit de cinci sute de mii de livre.

Aceste șase persoane, care stăteau în fundul trăsorii, alcătuiau latura bogată, senină și puternică a societății, erau oamenii cinstiți, care se bucurau de considerație, oamenii înzestrați cu Religie și Principii.

Printr-o întâmplare ciudată, toate femeile stăteau pe aceeași bancă. Lingă contesă se mai aflau și două călugărițe care numărau mătânii lungi, mormăind Tatăl Nostru și Ave Maria. Una dintre ele era bătrână, avea fața ciuruită adinc de vărsat, ca și cum ar fi primit în plin, de aproape, o salvă de mitralieră. Cealaltă, pipirică de tot, avea un chip frumos și bolnăvicios, un piept de tuberculoasă măcinată de acea credință mistuitoare care dă naștere martirilor și iluminărilor.

În fața celor două călugărițe, un bărbat și o femeie atrăgeau atenția tuturor.

Bărbatul, bine cunoscut, era Cornudet, democratul, spaima burhezilor. Își muia de douăzeci de ani barba în halbele tuturor cafenelelor democrate. Mincase împreună cu frații și cu prietenii lui o avere destul de frumoasă, moștenită de la taică-său, fost cofetar, și aștepta cu nerăbdare Republica, ca să obțină în sfârșit locul pe care îl merita după atâtea consumații revoluționare. La patru septembrie<sup>2</sup> se crezuse numit prefect, în urma unei păcăleli pesemne; dar cind vru să intre în funcție, oamenii de serviciu care rămăseseră singurii stăpîni ai localului nu vrură să-l recunoască, și fu silit să se retragă.

<sup>1</sup> Rege al Franței (1773—1850), din ramura de Orléans, înălțurat de pe tronul Franței în urma revoluției burheze de la 1848 (n. r.).

<sup>2</sup> La 4 septembrie 1870, în urma dezastrului de la Sédan, a fost destituit în Franța Imperiul al II-lea și s-a instaurat cea de a III-a Republică (n. r.).

Băiat de treabă, de altfel, cumsecade și serviabil, se apucase să organizeze apărarea cu o sirguintă fără pereche. Pusese să se sape șanțuri pe cîmpie, să se rețeze toți copacii din pădurile învecinate, semănase capcane pe toate drumurile și cînd dușmanul se apropiase, el se retrăsese spre oraș, mulțumit de pregătirile făcute. Acum se gîndea să devină folositor la Havre, unde avea să fie nevoie de alte poziții de apărare.

Femeia, una dintre cele numite ușoare, era vestită prin carpolența ei timpurie, din pricina căreia fusese poreclită „Bulgăre de Seu”. Era mică, rotundă toată, învelită în grăsime, avea degetele umflate, sugrumate la incheieturi ca niște șiraguri de cîrnăciori mici, pielea lucioasă și întinsă, sinii foarte mari și umflați sub rochie ; și totuși rămînea atrăgătoare și avea căutare, pentru că prospețimea ei era plăcută la vedere. Chipul ei era un măr roșu, un boboc de bujor gata să înflorească. Avea doi ochi negri minunați, umbriți de gene dese care-i întunecau, și o gură încîntătoare, mică, umedă, făcută pentru sărutări, împodobită cu dințișori strălucitori și microscopici. Și se mai spunea că avea și o mulțime de alte calități neprețuite.

De cum fu recunoscută, femeile cinstite începură să șoptească între ele, și cuvintele „prostituată” și „rușine publică” fură șuierate atît de tare, încît ea ridică fruntea. Plimbă peste vecinii ei o privire atît de provocatoare și de îndrăzneată, încît numaidecît se făcu o tăcere adîncă și toată lumea plecă ochii, afară de Loiseau, care o pindea ațîțat.

În curînd, însă, cele trei doamne pe care prezența femeii ăsteia le făcuse pe loc prietene, aproape intime, începură din nou să vorbească între ele. Li se părea că trebuie să facă un mănunchi din demnitățile lor de soții în fața acestei nerușinate femei de vînzare, pentru că dragostea legală se poartă totdeauna de sus cu sora ei liberă.

Cei trei bărbați, apropiați și ei între ei de un instinct de conservare la vederea lui Cornudet, vorbeau despre bani cu un anumit ton disprețuitor față de cei săraci. Contele Hubert istorisea pagubele pe care i le făcuseră prusacii, pierderile pe care le avea de pe urma vitelor furate și a recoltelor pierdute, cu siguranța unui mare boier, arhimilionar, pe care stricăciunile astea l-ar fi stingerit cel mult un an. Domnul Carré-Lamadon, greu încercat și el în industria bumbacului, avusese prevederea să trimită șase sute de mii de franci în Anglia, bani albi pentru zile negre, cum făcea întotdeauna. Loiseau se învartise și el să vîndă intendenței franceze toate vinurile proaste care îi mai rămăseseră în pivniță, așa că statul îi datora o sumă uriașă, pe care socotea că o va încasa la Havre.

Toți trei își aruncau priviri scurte și prietenești. Cu toate că erau deosebiți ca treaptă socială, se simțeau frați prin bani, aparținînd marii francmasonerii a celor care au, care bagă mina în buzunarul pantalonilor și fac aurul să zornăie.

Trăsura mergea atît de încet, încît la ora zece abia făcuseră patru leghe. Bărbații coborîră de trei ori, ca să urce coastele pe jos. Începură să se neliniștească, pentru că trebuiau să ia masa la Tôtes și acum se temeau că nu vor ajunge acolo înainte de căderea nopții. Fiecare pindea cu privirea vreo circiumă pe șosea, cînd diligența se înfundă într-un troian de zăpadă și fu nevoie de două ceasuri ca să o scoată de acolo.

Pofta de mincare creștea, tulbura spiritele și nu se zărea nici un birtuleț, nici o circiumă, pentru că apropierea prusacilor și trecerea trupelor franceze infometate speriaseră toate negustoriile.

Domnii alergară după de-ale mîncării în fermele de pe marginea drumului, dar nu găsiră acolo nici măcar pîine, pentru că țăranul neincrezător își ascundea rezer-

vele, de teamă să nu fie jefuit de soldații, care, lipsiți de orice merinde, luau cu forța tot ce găseau.

Către ora unu, Loiseau îi vesti că, hotărît, simțea un gol grozav în stomac. Toată lumea suferea ca el, de mult. Nevoia aprigă de a minca creștea neconținut, ucise orice conversație.

Din cînd în cînd, cîte cineva căsca. Altul îl imita numaidecît. Și fiecare, pe rînd, căsca gura cu zgomot sau pe tăcute, după caracterul, creșterea și situația lui socială, și-și ducea repede mîna în dreptul gurii căscate din care ieșeau aburi.

Bulgăre de Seu se aplecă de cîteva ori, ca și cum ar fi căutat ceva sub poalele ei lungi. Șovăia o clipă, își privea vecinii și pe urmă se ridica la loc, liniștită. Chipurile erau palide și încruntate. Loiseau spuse că ar plăti o șuncu-liță cu o mie de franci. Nevastă-sa făcu o mișcare, ca și cum s-ar fi împotrivit, apoi se liniști. Suferea ori de cîte ori auzea pomenindu-se despre bani risipiți și nu înțelegea nici măcar să se glumească în privința asta.

– Adevărul e că nu mă simt bine, spuse contele. Cum de nu m-am gîndit să iau merinde ?

Toți își făceau aceeași muștrare.

Totuși, Cornudet avea o ploscă plină de rom. Le oferî și celorlalți, dar ei refuzară cu răceală. Numai Loiseau primi o picătură și cînd dete plosca înapoi, mulțumi :

– E totuși bun, te încălzește și păcălește foamea.

Alcoolul îl înveseli și le propuse celorlalți să facă la fel ca pe corabia din cîntec : să-l mănince pe cel mai gras dintre călători. Aluzia asta directă la Bulgăre de Seu îi izbi pe oamenii bine crescuți. Nimeni nu-i răspunse. Numai Cornudet zîmbi. Cele două călugărițe nu mai înșinau rugăciuni și, cu miinile înfundate în minciile lor largi, își plecau încăpățînat ochii, închinînd fără îndoială cerului suferința pe care le-o trimisese.

În sfîrșit, la ora trei, pe cînd se aflau în mijlocul unei cîmpii nesfîrșite, pe întinsul căreia nu se zărea nici un



sat, Bulgăre de Seu se aplecă repede și trase de sub bancă un coș mare, acoperit cu un șervet alb.

Scoase din el întâi o farfurie de faianță, un pahar delicat de argint, apoi o strachină uriașă în care se aflau doi pui întregi, tăiați bucăți, acoperiți de gelatină. În coș se mai vedeau și alte lucruri împachetate, pateuri, fructe, bunătăți, merinde pregătite pentru o călătorie de trei zile, ca să nu se atingă de mîncarea din hanuri. Patru gituri de sticlă străbăteau printre pachetele cu hrană. Ea luă o aripă de pui și începu s-o mănince delicat, cu una dintre acele piinițe botezate în Normandia „regenți”.

Toate privirile erau îndreptate spre ea. Apoi mirosul mîncării se răspîndi și el, lărgind nările, aducînd în guri o salivă îmbelșugată, o dată cu o contractare dureroasă a falcilor sub urechi.

Disprețul doamnelor pentru femeia asta ușoară devenea crîncen, un fel de dorință de a o ucide sau de a o azvîrli din trăsura în zăpadă, pe ea, paharul, coșul și merindele ei.

Dar Loiseau minca din ochi strachina cu pui. El spuse :  
– Ei, bravo ! Doamna a fost mai prevăzătoare decît noi. Există oameni care știu totdeauna să se gîndească la tot.

Ea își îndreptă fața spre negustor :

– Nu doriți și dumneavoastră, domnule ? E greu să nu măninci nimic de dimineață pînă acum.

Negustorul se înclină.

– Zău, în adevăr, nu refuz, pentru că nu mai pot. La război ca la război, nu-i așa doamnă ?

Și, uitîndu-se de jur împrejur, el adăugă :

– În clipe ca asta, ești bucuros să găsești pe cineva care te îndatorează.

Își întinse pe genunchi, ca să nu-și păteze pantalonii, jurnalul pe care-l avea la el, și luă cu virful briceagului pe care-l ținea totdeauna în buzunar, un picior lăcuit de gelatină. Apoi mușcă din el și mestecă cu o mulțumire

atit de vădită, încît în trăsură se auzi un lung suspin de deznădejde.

Bulgăre de Seu, însă, cu o voce smerită și dulce, le îndemna pe călugărițe să împartă cu ea gustarea. Ele primiră amîndouă pe loc și, fără să ridice ochii, începură să mănînce foarte repede, după ce îngăimaseră cîteva mulțumiri. Nici Cornudet nu refuză îndemnul vecinei lui și așternîndu-și niște ziare în poală, alcătui împreună cu călugărițele un fel de masă.

Gurile se deschideau și se închideau fără încetare, apucau, mestecau, înghițeau sălbatic. Loiseau, în ungherul lui, infuleca de zor și o îndemna în șoaptă pe nevastă-sa să-l imite. Ea se împotrivi multă vreme, apoi, după ce o crampă îi străbătu măruntaiele, se înduplecă. Atunci bărbatu-său, potrivindu-și fraza, o întrebă pe „fermecătoarea lor tovarășă”, dacă îi îngăduia să-i ofere o bucatică și doamnei Loiseau. Ea răspunse cu un zîmbet fermecător : „Dar fără îndoială, domnule”, și le întinse strachina.

Cînd se deschise prima sticlă de vin roșu, se stirni o încurcătură : nu era decît un pahar. Și-l trecură unul altuia, după ce-l șterseră. Numai Cornudet, din galanterie, fără îndoială, își lipi buzele de locul umed încă de buzele vecinei lui.

Contele și contesa de Bréville, ca și domnul și doamna Carré-Lamadon, înconjurați de toți oamenii aceștia care mincau, înăbușiți de miresmele mincării, sufereau chinul acela groaznic, care a păstrat numele lui Tantal<sup>1</sup>. Deodată, tinăra nevastă a fabricantului scoase un suspin care făcu toate capetele să se întoarcă spre ea. Era albă ca zăpada de afară. Ochii i se închiseră, fruntea i se inclină : își pierduse cunoștința. Bărbatu-său, înnebunit, cerea ajutorul tuturor. Toți își pierdură capul, cînd cea

<sup>1</sup> Personaj mitologic, osîndit să fie veșnic chinuit de sete și de foame (n. r.).

mai în vîrstă dintre călugărițe, sprijinind fruntea bolnavei, îi strecură între buze paharul Bulgărelui de Seu și o sili să înghită citeva picături de vin. Frumoasa doamnă făcu o mișcare, deschise ochii, zimbi și șopti cu un glas stins că acum se simțea foarte bine. Dar, ca să nu se piardă iar, călugărița o îndemnă să bea un pahar de vin întreg și adăugă :

– Îi e foame, n-are nimic altceva.

Atunci Bulgăre de Seu, roșie și încurcată, îngăimă, privind la cei patru călători care rămăseseră nemîncăți :

– O, doamne, dacă aș îndrăzni să le ofer domnilor și doamnelor...

Și tăcu, temîndu-se de o jignire.

Loiseau luă cuvîntul :

– Ba nu, zău, în asemenea împrejurări toți oamenii sînt frați și trebuie să se ajute între ei. Hai, doamnelor, ce atitea mofturi, primiți, ce dracu ! Parcă știm dacă o să găsim măcar o casă în care să înnoptăm ? Așa cum mergem acum, cred că n-o să ajungem la Tôtes decît mîine la prînz.

Lumea șovăia, nimeni nu îndrăznea să-și ia răspunderea unui... „da“.

Contele însă rezolvă încurcătura. Se întoarse către fata cea grasă, acum plină de sfială, și luîndu-și un aer grozav de nobil, îi spuse :

– Primim cu recunoștință, doamnă.

Numai începutul fusese greu. O dată ce Rubiconul <sup>1</sup> fu trecut, oamenii se dezlănțuiră. Coșul fu golit. Se mai aflau în el un pateu de ficat, un pateu de ciocîrlie, o bucată de limbă afumată, niște pere de Crassane, o bucată de brînză Pont d'Évêque, niște prăjiturile și o ceașcă plină de

---

<sup>1</sup> Denumire a unui mic rîu ce despărțea Italia de Galia Cisalpină și pe care Caesar l-a trecut, în ciuda opreliștilor senatului roman. A devenit apoi o formulă prin care se arată luarea unei hotărîri îndrăznețe (n. r.).

castraveciori și de cepe în oțet, pentru că Bulgăre de Seu, ca orice femeie, se prăpădea după crudități.

Nu puteai să măninci merindele fetei, fără să-i și vorbești. Îi vorbiră, deci, întâi cu fereală, apoi, pentru că ea se purta foarte bine, mai puțin înghețat ; doamna de Bréville și doamna Carré-Lamadon, care știau să se poarte în lume, fură drăguțe cu ea în chip delicat. Contesa mai ales arăta acea condescendență prietenească a doamnelor nobile care socotesc că nici o 'apropiere nu le-ar putea mînji, și fu fermecătoare. Dar voinica doamnă Loiseau, care avea un suflet de jandarm, rămase ursuză. Mincă mult și vorbi puțin.

Se vorbea, firește, despre război. Se povestiră faptele îngrozitoare ale prusacilor și trăsăturile vitejești ale francezilor. Toți oamenii aceștia care fugeau laudară curajul altora. În curînd începură și întimplările personale și Bulgăre de Seu povesti, cu adevărată emoție, cu acea căldură în cuvinte pe care o au cîteodată femeile ușoare cînd își exprimă pornirile firești, cum plecase de la Rouen :

- Lă început am crezut că am să pot rămîne, spunea ea. Casa mi-era plină de provizii și aș fi fost mai bucuroasă să hrănesc vreun soldat, decît să mă expatriez cine știe unde. Dar cînd i-am văzut pe prusaci, n-am mai putut. Am simțit că-mi clocotește singele de furie și am plîns de rușine toată ziua. Ah ! dacă aș fi fost eu bărbat ! Mă uitam prin fereastră la porcii ăștia cît toate zilele, cu căștile lor țuguiate, și servitoarea mă ținea de mîini, ca să nu le arunc cu mobilele în cap. Pe urmă au venit să tragă în gazdă la mine. Dar cum a intrat unu, i-am sărit în beregată. Nu sint mai greu de sugrumat decît alții. Și i-aș fi venit de hac, dacă nu m-ar fi tras nu mai știu cine de pâr. După asta a trebuit să mă ascund. În sfîrșit, cînd am găsit un prilej, am plecat, și iată-mă.

Fu felicitată îndelung. Creștea în ochii celorlalți, care nu se arătaseră atît de cutezători. Ascultînd-o, Cornudet

avea un zîmbet aprobator și binevoitor, de apostol. Vorbi și el la rîndul lui pe un ton doctrinar, cu emfaza învățată din proclamațiile care se lipeau în fiecare zi pe ziduri, și încheie cu o tiradă în care îl scîramnă magistral pe „pușlamaua de Badinguet”<sup>1</sup>.

Dar Bulgăre de Seu se supără, pentru că era bonapartistă. Se făcu mai roșie decît o cireșă și începu să bilbiie cu furie :

– Aș fi vrut să vă văd pe voi în locul lui. Grozavă ispravă ați fi făcut ! Voi l-ați trădat ! Dacă Franța ar fi fost condusă de asemenea secături, nu ne-ar mai fi rămas decît să fugim peste graniță.

Cornudet, nepăsător, păstră un zîmbet de dispreț și de superioritate, dar se simțea că aveau să ajungă și la ocări, în clipa în care se amestecă și contele, și o liniști cu destulă greutate pe fata scoasă din fire, proclamînd autoritar că toate părerile sincere ineritau să fie respectate. Totuși contesa și nevasta fabricantului, care păstrau în inimi ura nechibzuită a tuturor oamenilor „bine” față de republică, și acea instinctivă duiosie pe care o au toate femeile pentru guvernele fanfaroane și despotice, se simțeau atrase, fără să vrea, către această prostituată plină de demnitate, ale cărei sentimente semănau atît de bine cu sentimentele lor.

Coșul era gol. Toți cei zece îl secaseră lesne, regretînd că nu fusese mai mare. Conversația mai ținu citva timp, ceva mai rece totuși, de cînd sfîrșiseră masa.

Noaptea cădea. Treptat întunericul deveni de nepătruns și frigul, mai tare simțit în timpul digestiei, o făcea să tremure pe Bulgăre de Seu, cu toate că era atît de grasă. Atunci doamna de Bréville o îndemnă să ia sobița ei, căreia îi pusese cărbuni de citeva ori peste zi și ea primi numaidecît, pentru că simțea că-i înghețaseră picioarele.

---

<sup>1</sup> Poreclă dată lui Napoleon al III-lea (n. r.).



Doamna Carré-Lamadon și Loiseau și le dădură pe ale lor călugărițelor.

Surugiul aprinsese felinarele. Ele luminau cu o strălucire vie un nor de aburi ce se ridica deasupra crupelor asudate ale cailor rotași și zăpada de pe marginile drumului, care părea că se desfășoară sub reflexul mișcător al luminilor.

În trăsură nu se mai desluși nimic. Dar, deodată, între Bulgăre de Seu și Cornudet se iscă o mișcare. Lui Loiseau, care răscolea întinericul cu ochii, i se păru că-l vede pe omul cu barbă mare dîndu-se repede într-o parte, ca și cum ar fi primit o lovitură zdravănă, trasă fără zgomot.

Înainte lor, pe drum, se iviră cîteva puncte mici de foc. Era Tôtes. Merseseră unsprezece ceasuri și cu cele trei în care caii se odihniseră de patru ori și mincaseră ovăz, făceau paisprezece. Intrară în oraș și se opriră în fața Hotelului Comerțului.

Ușa trăsurii se deschise. Un zgomot bine cunoscut îi făcu să tresară pe toți călătorii : se auzeau loviturile unui toc de sabie pe pămînt. Numaidecît vocea unui neamț strigă ceva.

Cu toate că diligența stătea pe loc, nimeni nu cobori, ca și cum s-ar fi așteptat să fie măcelăriți la ieșire. Atunci se ivi și surugiul ținînd un felinar în mînă și lumină pe neașteptate, pînă în fundul trăsurii, cele două șiruri de capete spăimîntate, cu gurile căscate și ochii holbați de surpriză și de groază.

Lîngă surugiul stătea, în plină lumină, un ofițer neamț, tînăr, înalt, foarte subțire și blond, strîns în uniformă ca o fată în corset, cu cascheta plată și lucioasă pusă pe o ureche, ceea ce-l făcea să semene cu un comisionar dintr-un hotel englezesc. Mustăța lui foarte mare, cu fire lungi și țepene, care se subția de fiecare parte și se isprăvea într-un singur fir blond, atît de fin încît nu-i mai vedeai sfîrșitul, părea că-i apasă colțurile gurii și, trăgîndu-i obrajii, imprima buzelor lui o cută în jos.

Îi invită pe călători să coboare, spunînd într-o franțuzească de alsacian, pe un ton aspru :

- Freți să coporiți, tomnilor și toamnelor ?

Cele două călugărițe se supuseră cele dintii, cu o smerenie de fete cuvioase, obișnuite cu orice supunere. Apoi se iviră contele și contesa, urmați de fabricant și de nevastă-sa, apoi Loiseau împingîndu-și jumătatea voinică înainte. Cînd puse piciorul pe pămînt, îi spuse ofițerului „bună ziua domnule”, dintr-un sentiment de prudență mai mult decît din politețe. Ofițerul, obraznic ca orice om atotputernic, îi privi fără să răspundă.

Bulgăre de Seu și Cornudet, cu toate că erau așezați lingă ușă, coborîră cei din urmă, gravi și trufași în fața dușmanului. Fata cea grasă încercă să se stăpînească și să fie liniștită, democratul își răscolea barba lungă și roșcovană cu o mină tragică și puțin tremurătoare. Înceau să-și păstreze demnitatea, pricepînd că în asemenea întîlniri fiecare își reprezintă într-o oarecare măsură țara. Revoltați deopotrivă de supunerea tovarășilor lor de drum, ea încercă să se arate mai mindră decît vecinele ei, femeile cinstite, pe cînd el, simțînd că trebuia să dea o pildă, își continua prin ținuta de acum, misiunea de rezistență pe care o începuse desfundînd drumurile.

Intrară în marea bucătărie a hanului și neamțul le ceru autorizația de plecare semnată de generalul-șef, pe care erau menționate numele, semnalmentele și profesiunea fiecărui călător. Îi cercetă îndelung pe fiecare, comparînd persoanele cu informațiile scrise.

Pe urmă zise deodată :

- Pine ! și pieri.

Toți răsuflară. Le era iar foame. Comandară cina. Trebuia un răgaz de jumătate de ceas ca să fie pregătită. Pe cînd cele două femei de serviciu se îngrijeau de treaba asta, călătorii se duseră să vadă odăile. Se înșirau toate pe un culoar lung, închis cu o ușă cu geamuri pe care era zugrăvit un număr grăitor.

Erau, în sfârșit, gata să se așeze la masă, când se arătă însuși stăpînul hanului. Era un fost negustor de cai, un om voinic și astmatic, în al cărui gitlej răsunau totdeauna şuierături, răgușeli și clocot de flegmă. Taică-său îi lăsase moștenire numele Follenvie<sup>1</sup>.

El întrebă :

- Cine e domnișoara Elisabeth Rousset ?

Bulgăre de Seu tresări, se întoarse :

- Eu.

- Domnișoară, ofițerul prusac vrea să-ți vorbească numaidecît.

- Mie ?

- Da, dacă dumneata ești domnișoara Elisabeth Rousset.

Ea se tulbură, se gîndi o clipă, apoi răspunse fără ocol :

- Poate, dar nu mă duc.

În jurul ei se iscă un freamăt. Toți discutau, căutau pricina acestui ordin. Contele se apropie de ea :

- Nu faci bine, doamnă, pentru că refuzul acesta poate aduce greutăți mari, nu numai dumitale, dar și tuturor tovarășilor dumitale de drum. Niciodată nu trebuie să te împotrivești celor mai puternici. Sigur că demersul ăsta nu cuprinde nici o primejdie, e vorba, fără îndoială, de vreo formalitate uitată.

Toată lumea i se alătură. O rugară, stăruiră, o muștrară și pînă la sfârșit o convinseseră, pentru că toți se temeau de complicațiile care s-ar fi putut isca dintr-o trăsnăie. În sfârșit, ea spuse :

- O fac numai pentru dumneavoastră, să știți !

Contesa îi luă mîna :

- Și noi îți mulțumim !

Fata ieși. O așteptară cu masa.

<sup>1</sup> Ceea ce înseamnă „dornică nebunească” (n. t.).

Fiecare dintre ei regreta că nu fusese chemat el în locul femeii violente și țiľnoase, și pregătea în capul lui răspunsuri josnice, pentru cazul în care ar fi și el chemat la rîndul lui.

Dar, peste zece minute, ea se întoarse răsufľind greu, roșie ca un rac, scoasă din fire. Ȇngăimă :

- Ah ! ticăľosul ! ticăľosul !

Toți se grăbeau să afľe, dar ea nu spuse nimic. Și pentru că contele stăruia, ea răspunse cu multă demnitate :

- Nu, asta nu vă privește, nu pot să spun nimic.

Atunci toată lumea se așeză în jurul unui castron Ȇnalt din care ieșea o mireasmă de varză. Cu toată spaima prin care trecuseră, cina fu veselă. Cidrul, pe care il băură soții Loiseau și căľugărițele ca să facă economie, fu bun. Ceilalți cerură vin, Cornudet comandă bere. Avea un fel al lui de a destupa sticla, de a turna lichidul așa ca să facă spumă, de a-l privi aplecînd paharul pe care il ridica apoi în fața ochilor, în dreptul luminii lămpii, ca să-i prețuiască culoarea. Cînd bea, barba lui mare, care păstrase culoarea băuturii iubite, părea că tresare de duiosie. Ochii i se uitau cruciș ca să nu piardă halba o clipă și părea că-și Ȇndeplinește singura funcție pentru care se născuse. Ai fi zis că stabilea în cugetul lui o apropiere și un fel de afinitate Ȇntre cele două mari patimi care-l umpleau Ȇntreaga viață : berea blondă și republica. Și fără Ȇndoială că nu putea să se bucure de una, fără să se gîndească la cealaltă.

Domnul și doamna Follenvic cinau la capătul mesei. Bărbatul, horcăind ca o locomotivă stricată, avea respirația prea scurtă ca să poată vorbi mîncînd. Femeia Ȇnsă, nu tăcea o clipă. Ȇși povestea toate impresiile trăite la venirea prusacilor, ce făceau ei, ce spuneau, și îi ura de moarte, mai Ȇntii pentru că o costau bani și pe urmă pentru că avea doi feciori în armată. Se adresa mai ales contesei, măgulită că stă de vorbă cu o doamnă sus-pusă.

Pe urmă cobora glasul ca să spună lucruri mai primejdioase și bărbatu-său o întrerupea din cînd în cînd :

- Mai bine ai tăcea, doamnă Follenvie.

Dar ea nu ținea socoteală de asta și urma :

- Da, doamnă, oamenii ăștia nu fac altceva decît să mănînce cartofi și carne de porc și pe urmă carne de porc și cartofi, și să nu vă închipuiți că sînt curați. A, nu ! Se pun unde apucă, vă rog să mă iertați. Dacă i-ați vedea cum fac exerciții cît e ziua de lungă ! Stau acolo toți pe cîmp și marș înainte ! și marș înapoi ! și la stînga ! și la dreapta ! Cel puțin dacă în țara lor ar munci pămîntul sau ar lucra la drumuri ! Dar nu, doamnă, militarii ăștia nu sînt de folos nimănui ! Și bietul popor trebuie să-i îndoape ca să nu învețe altceva decît să cășăpească ! Eu sînt numai o femeie bătrînă fără învățătură, e adevărat, dar cînd îi văd cum își dau duhul tropăind de dimineată pînă seară, îmi spun : „Cînd există oameni care fac atîtea descoperiri ca să fie folositori, trebuie să se ostenească alții atît ca să fie păgubitori ?” Zău, nu e o grozăvie să omori oamenii, fie ei prusaci sau englezi, sau polonezi sau francezi ? Dacă te răzbuni pe cineva care ți-a făcut un rău, nu e bine, fiindcă lumea te osîndește. Dar cînd ne răpun flăcăii, ca pe un vînat, cu pușca, atunci va să zică e bine, de vreme ce se dă decorații ăluia care răpune cit mai mulți ? Nu, vedeți dumneavoastră, eu n-am să înțeleg asta niciodată !

Cornudet ridică glasul :

- Războiul e o sălbăticie cînd ataci un vecin pașnic, e o datorie sfîntă cînd îți aperi patria.

Bătrîna plecă fruntea :

- Da, cînd te aperi, atunci e altceva. Dar n-ar fi mai bine să fie omoriți toți regii care îl fac, pentru că așa le place lor ?

Ochii lui Cornudet se aprinseră :

- Bravo, cetățeano ! spuse el.

Domnul Carré-Lamadon cugeta adînc. Cu toate că era



un fanatic al căpitanilor celebri, bunul-simț al acestei țărance îl făcea să se gândească la belșugul pe care l-ar aduce țării atâtea brațe neocupate și deci secătuitoare, atâtea forțe întrebuințate fără să producă nimic, dacă ar fi fost folosite în marile munci industriale, pentru a căror desăvîrșire era nevoie de veacuri întregi.

Loiseau însă se ridică de la locul lui și se duse să vorbească în șoaptă cu hangiul. Grăsunul ridea, tușea, scuipa, pîntecul lui uriaș sălta de bucurie la glumele vecinului lui și îi cumpără șase butoaie de vin roșu pentru la primăvară, cînd prusacii aveau să fie plecați.

Cum se isprăvi cina, se duseră toți la culcare, pentru că erau frînți de oboseală.

Totuși, Loiseau, care urmărise desfășurarea lucrurilor, își băgă nevasta în pat și apoi își lipi cînd urechea, cînd ochiul de gaura cheii, ca să încerce să descopere ceea ce numea el : „misterele culoarului“.

Cam peste un ceas se auzi un foșnet. Se uită repede și o zări pe Bulgăre de Seu, care părea și mai grasă într-un capot de cașmir albastru, garnisit cu dantele albe. Ea ținea în mină o luminare și se îndrepta spre numărul mare din fundul culoarului. Dar pe culoar se întredeschise o ușă și cînd ea se întoarse peste cîteva minute, Cornudet, în cămașă cu bretele, o urmă. Vorbeau în șoaptă, apoi se opriră. Bulgăre de Seu părea că apără cu energie ușa odăii ei. Din nefericire, Loiseau nu le auzea cuvintele, dar cum ei începură să ridice glasul, tot mai prinse ceva. Cornudet stăruia aprins, spunea :

– Haide, nu fi proastă, ce pierzi ?

Ea părea furioasă și răspunse :

– Nu, dragă, sint clipe în care nu se fac treburile astea. Și pe urmă, aici, ar fi chiar o rușine.

Fără indoială că el nu pricepea și întrebă de ce. Atunci ea își ieși din fire și ridică și mai tare glasul :

– De ce ? Nu pricepi de ce ? Cînd în casa asta, poate chiar în odaia de alături, se află prusaci ?

El tăcu. Pudoarea asta patriotică a tirfei, care nu se lăsa dezmiernată aproape de dușman, trezise pesemne în inima lui demnitatea care slăbea, pentru că după ce o sărută, se duse în vârful picioarelor spre odaia lui.

Loiseau, ațîțat, părăsi gaura cheii, făcu o mișcare de dans în odaie, își puse o scufă și ridică pătura sub care zăceau ciolanele noduroase ale neveste-si, pe care o trezi cu o sărutare, șoptindu-i :

- Mă iubești, dragă ?

Atunci se făcu tăcere în toată casa. Dar în curînd se ridică undeva, dintr-o direcție nehotărită, care putea fi pivnița tot atît de bine ca podul, un sforăit puternic, monoton, regulat, un zgomot surd și prelung, cu clocote de cazan care fierbe. Domnul Follenvie dormea.

Plecarea se hotărîse pentru a doua zi, la ora opt, așa că toată lumea se afla în bucătărie. Dar trăsura, al cărei poclit era acoperit de un strat de zăpadă, stătea singuratică în mijlocul curții, fără cai și fără surugiu. Acesta fu căutat zadarnic în grajduri, în fin, în șoproane. Atunci toți bărbații se hotărîră să colinde împrejurimile și ieșiră. Ajunseră în piață, care se mărginea în fund cu biserica și pe amîndouă laturile cu case scunde, unde se vedeau soldați prusaci. Primul pe care îl văzură descoja niște cartofi. Al doilea, mai departe, curăța frizeria. Altul, cu barba crescută pînă sub ochi, săruta un țînc care plîngea, și-l legăna pe genunchi, ca să-l potolească. Țărance voinice, ai căror bărbați erau în „armata de război”, le arătau prin semne învingătorilor lor ascultători de ce muncă trebuiau să se mai apuce : să spargă lemne, să pregătească supă, să rișnească și cafeaua. Unul dintre ei chiar spăla rufele gazdei lui, o bunicuță neputincioasă.

Contele, uimit, îl descusu pe paracliserul care ieșea din capelă. Bătrînul soarece de biserică îi răspunse :

- A, ăștia nu sînt răi. Se zice că nici nu sînt prusaci. Sînt de mai departe, nu știu bine de unde. Și fiecare a lăsat la el acasă o nevestă și copii. Ei, nu le prea place lor

războiul ! Sint sigur că și acolo, la ei, cei rămași plîng după bărbați. Și că și ai lor, ca și ai noștri, o să tragă de pe urma lui destulă sărăcie. Și încă aici nu sîntem deocamdată atît de nenorociți, pentru că nu fac rău și muncesc de parc-ar fi acasă la ei. Vedeți, domnule, oamenii săraci trebuie să se ajute între ei... Ați mari, aia fac războiul.

Cornudet, infuriat de înțelegerea caldă dintre învingători și învinși, plecă, mai bucuros să se închidă în han.

Loiseau rosti un cuvînt de haz : „Repopulează“. Domnul Carré-Lamadon rosti un cuvînt serios : „Repară“. Dar tot nu găseau surugiul.

În sfîrșit, dădură de el în cafeneaua tirgușorului, stînd frățește la masă cu ordonanța ofițerului. Conteale îl întrebă :

- Nu ți s-a dat poruncă să înhami la opt dimineața ?

- A, ba da, dar pe urmă mi s-a mai dat o poruncă.

- Care ?

- Să nu mai înham de loc.

- Cine ți-a dat porunca asta ?

- Ei, comandantul prusac.

- De ce ?

- Habar n-am. Duceți-vă și întrebați-l. Dacă mi se spune să nu înham, nu înham. Gata.

- Chiar el ți-a spus-o ?

- Nu, domnule, hangiul mi-a poruncit din partea lui.

- Cînd ?

- Aseară, cînd mă duceam la culcare.

Cei trei bărbați se întoarseră acasă, foarte neliniștiți.

Îl chemară pe domnul Follenvie, dar slujnica le răspunse că domnul nu se scula niciodată înainte de ora zece, din pricina astmei. Dăduse chiar poruncă să nu fie trezit mai devreme, decît în caz de incendiu.

Vrură să-l vadă pe ofițer, dar era cu desăvîrșire imposibil, cu toate că locuia la han. Numai domnul Follenvie avea voie să-i vorbească pentru toate treburile civile. Așa că așteptară. Femeile se urcară din nou în odăi și-și pierdură vremea cu nimicuri.

Cornudet se așeză lângă vatra mare din bucătărie, în care ardea un foc cu pălălaie. Ceru să i se aducă o mäsută din cafenea, o halbă de bere și începu să tragă din pipa care se bucura printre democrați de o considerație aproape egală cu aceea care i se arăta lui, ca și cum pipa ar fi fost în slujba patriei, pentru că era în slujba lui Cornudet. Era o pipă minunată, de spumă de mare, bine afumată. Tot atit de neagră ca și dinții stăpinului său, dar miresmată, încovoiată, lucioasă, cu care mina lui era obișnuită și care îi întregea fizionomia. Cornudet rămase nemișcat, cu ochii ațintiți cînd asupra flăcării din vatră, cînd asupra spumei care îi încorona halba. Și de cite ori bea o înghițitură, își petrecea cu un aer mulțumit degetele lungi și slabe prin părul lung și unsuros și își suga mustățile cu ciucuri de spumă.

Loiseau, sub pretext că trebuie să-și dezmoștească picioarele, se duse să plaseze vin la negustorii din tirg. Contele și fabricantul începură să discute politică. Prevedeau viitorul Franței. Unul credea în familia de Orléans, celălalt într-un salvator necunoscut, un erou care se va da pe față, după ce totul va fi pierdut : un Du Guesclin<sup>1</sup>, o Ioană d'Arc<sup>2</sup> poate ? sau un alt Napoleon I ? Ah, dacă prințul imperial<sup>3</sup> n-ar fi atit de tinăr ! Cornudet îi asculta și zîmbea ca un om care cunoaște tainele sorții. Pipa lui umplea de mireasmă toată bucătăria.

La ora zece se ivi și domnul Follenvie. Îl luară repede la întrebări dar el nu putu decit să repete de două sau de trei ori, fără nici o variantă, aceste cuvinte :

<sup>1</sup> Unul dintre cei mai vestiți conducători de oști din evul mediu (aprox. 1320—1380) (n. r.).

<sup>2</sup> Eroină franceză (1412—1431), întruchipînd patriotismul popular al francezilor. Prin curajul ei, i-a însușeșit, în timpul războiului de o sută de ani, pe ostașii francezi, care au eliberat astfel pămîntul Franței de sub stăpînirea englezilor (n. r.).

<sup>3</sup> Fiul lui Napoleon al III-lea (1856—1879). Deci la acea dată avea paisprezece ani (n. r.).

- Ofițerul mi-a spus așa : „Domnule Follenvie, n-ai să dai voie să se înhame miine caii la trăsură acestor călători. Nu vreau să plece fără ordinul meu. Ai auzit ? Atît ajunge.”

Atunci vrură să-l vadă pe ofițer. Contele îi trimise cartea lui de vizită și domnul Carré-Lamadon adăugă pe ea și numele lui, cu toate titlurile. Prusacul le trimise răspuns că îngăduia ca acești oameni să-i vorbească, după ce va fi stat la masă, pe la ora unu.

Doamnele se iviră și ele și, cu toată neliniștea, mîncară cîte puțin. Bulgăre de Scu părea bolnavă și grozav de tulburată.

Tocmai isprăveau cafeaua, cînd ordonanța veni să-i cheme pe domni.

Loiseau se duse și el cu cei doi. Încercară să-l ia cu ei și pe Cornudet, pentru ca demersul lor să aibă mai multă solemnitățe, dar el declară cu mindrie că nu voia să aibă nimic de-a face cu nemții. Se așeză iar lîngă vatră și ceru altă halbă.

Cei trei bărbați se suiră la etaj și fură introduși în cea mai frumoasă odaie a hanului, în care ofițerul îi primi trîntit într-un fotoliu, cu picioarele pe sobă, trăgînd dintr-o pipă lungă de porțelan, îmbrăcat într-un halat de o culoare țipătoare, furat, fără îndoială, din locuința părăsită a vreunui burghez fără gust. Nu se ridică, nu-i salută, nu-i privi. Era o mostră minunată a bătădăriei firești a militarului învingător.

În sfîrșit, peste cîteva minute, rosti :

- Ce freți ?

Contele luă cuvîntul :

- Domnule, dorim să plecăm.

- Nu.

- Să îndrăznesc să vă întreb care e pricina acestui refuz ?

- Pentru că nu freau eu.



– Domnule, vă fac cunoscut, cu tot respectul, că generalul-șef al dumneavoastră ne-a dat un permis de plecare la Dieppe. Și nu cred că am săvârșit ceva ca să merite această asprime.

– Nu freau eu... asta e... puteți să coporiți.

Toți trei se înclinară și plecară.

După-amiaza fu jalnică. Nu pricepeau de fel ce i se năzărise neamțului și cele mai ciudate idei le tulburau mintea. Toată lumea stătea în bucătărie și discuta la nesfârșit, închipuindu-și lucrurile cele mai năstrușnice. Poate că voia să-i țină aici drept zălog? Dar în ce scop? – Sau să-i ia prizonieri? Sau, mai curînd, voia să le ceară o sumă grozavă pentru a se răscumpăra? La gîndul ăsta, fură cuprinși de panică. Cei bogați erau cei mai înspăimîntați, se și vedeau constrînși să verse saci de aur în mîinile militarului ăstuia obraznic, ca să-și răscumpere viața. Își scormoneau mintea ca să descopere minciuni vrednice de crezut, să-și ascundă bogăția, să treacă drept săraci, drept foarte săraci. Loiseau își scoase lanțul de la ceas și-l ascunse în buzunar. Apropierea nopții creștea temerile. Lampa fu aprinsă și, cum mai erau două ceasuri pînă la cină, doamna Loiseau propuse o partidă de treizeci și unu; așa, ca să se mai distreze. Primiră. Chiar Cornudet luă parte la ea, după ce își stinse, din politețe, pipa.

Contele făcu cărțile, le împărți, și Bulgăre de Seu avu treizeci și unu dintru început. În curînd interesul jocului liniști teama care bîntuia spiritele. Dar Cornudet băgă de seamă că soții Loiseau se înțelegeau între ei ca să-i înșele pe ceilalți.

Cînd se pregăteau să se așeze la masă, domnul Follen-vie se ivi iar și rosti cu glasul lui horcăitor:

– Ofițerul prusac o întreabă pe domnișoara Elisabeth Rousset dacă nu și-a schimbat încă părerea.

Bulgăre de Seu rămase în picioare, palidă. Apoi, înroșindu-se deodată ca un rac, se înecă atît de tare de furie, încît nu putu scoate nici un cuvînt. În sfîrșit izbucni:

- Să-i spui lichelei ăleia, jigodiei, putorii ăleia de prusac, că n-am să vreau niciodată, mă auzi, niciodată, niciodată, niciodată !

Namila de hangiu ieși. Atunci Bulgăre de Seu fu înconjurată, întrebată, rugată de toată lumea să dea pe față taina vizitei pe care o făcuse. Ea se împotrivi la început, dar peste cîtva timp își ieși din fire.

- Ce vrea ? Ce vrea ? Vrea să se culce cu mine ! strigă ea.

Nimeni nu fu izbit de tăria cuvîntului, atît de puternică fu revolta. Cornudet își trînti halba pe masă și ea se sparse. Se stîrnise un clocot zgomotos împotriva acestui soldățoi mîrșav, un suflu de furie, o coaliție de împotrivire, ca și cum fiecăruia i-ar fi cerut o parte din sacrificiul care i se pretindea ei. Conte de declară cu dezgust că acești oameni se purtau ca vechii barbari. Femeile mai ales îi arătară lui Bulgăre de Seu o compătimire energică și mîngîietoare. Călugărițele, care nu se arătau decît la mese, își plecară capetele și nu spuneau nimic.

Totuși cînară, după ce le trecu prima furie, dar vorbiră puțin : se gîndeau.

Doamnele se duseră devreme în odăile lor și bărbații, fumînd, organizară o partidă de *écarté*, la care îl invitară și pe domnul Follenvie. Aveau de gînd să-l tragă de limbă, ca să afle mijloacele prin care ar fi putut învinge cerbicia ofițerului. El însă se gîndea numai la cărțile lui, fără să asculte nimic, fără să răspundă nimic, și repeta necontenit : „Jucați, domnilor, jucați !” Atenția lui era atît de încordată, încît uita să scuipe și din pricina asta în pieptul lui se auzeau uneori sunete de orgă. Plămînii lui șuierători scoteau toată gama astmatică, de la notele grave și adînci, pînă la răgușeala ascuțită a cocoșilor care încearcă să cînte.

Nu vru nici să se ducă la culcare cînd nevastă-sa, care pica de somn, veni să-l ia. Atunci ea plecă singură, pentru că era „de serviciu dimineața”. Se trezea totdeauna

de cum se iveau zorile, pe cînd bărbatul ei era „de serviciu seara”, gata totdeauna să-și petreacă noaptea cu prietenii. Hangiul strigă în urma ei :

– Să-mi pui șodoul la căldură ! și se apucă iar de joc.

Cînd văzură că nu se putea scoate nimic de la el, fură de părere că era vremea să se ridice, și fiecare se duse la culcare.

A doua zi se treziră destul de devreme cu o nădejde nehotărîtă, cu o dorință și mai mare de a pleca, cu groaza zilei pe care trebuiau s-o petreacă în hanul acela îngrozitor.

Dar vai, caii erau tot în grajd, vizitiul tot nu se zărea nicăieri. Pentru că nu aveau ce face, se duseră să dea tir-coale trăsurii.

Masa de dimineață fu tristă. Erau parcă mai reci față de Bulgăre de Seu, pentru că noaptea, care aduce sfaturi bune, le cam schimbase gîndurile. Erau aproape supărați acum pe fata asta că nu se dusesse peste noapte, în taină, la prusac, ca să pregătească celorlalți călători o surpriză plăcută la deșteptare. Ce-ar fi fost mai simplu ? De altfel cine ar fi știut-o ? Ar fi putut să scape cu obrazul curat, făcîndu-l pe ofițer să spună că-i fusese milă de desoperarea lor. Pentru ea, treaba asta n-avea cine știe ce însemnătate.

Dar nimeni nu mărturisea încă aceste gînduri.

După-amiază, pentru că se plictiseau de moarte, contele le propuse să facă o plimbare prin împrejurimile satului. Fiecare se înfodoli cu grijă și micul grup plecă, în afară de Cornudet, care era mai bucuros să stea lingă vatră, și de călugărițe, care-și petreceau ziua în biserică sau la preot.

Frigul, din zi în zi mai virtos, înțepa amarnic nasul și urechile. Picioarele începeau să fie atit de dureroase, încît fiecare pas era o suferință. Cînd, în fața lor, se ivi o cîmpie, le păru înfiorător de tristă sub acel alb nesfirșit,

și toată lumea se întoarse, cu sufletul înghețat și cu inima strinsă.

Cele patru femei mergeau înainte, cei trei bărbați le urmau, la o mică distanță.

Loiseau, care înțelegea situația, întrebă deodată dacă „tîrfa” avea să-i mai țină mult pe meleagurile astea. Contele, totdeauna curtenitor, spuse că nu se putea cere unei femei un sacrificiu atît de neplăcut, că el trebuia să vină de la sine. Domnul Carré-Lamadon observă că dacă francezii se întorceau în ofensivă prin Dieppe, așa cum era vorba, ciocnirea nu se putea petrece decît la Tôtes. Observația asta îi puse pe gînduri pe ceilalți doi.

– Dacă am pleca pe jos, în ascuns ? spuse Loiseau.

Contele ridică din umeri.

– Cum îți închipui așa ceva, prin zăpadă, cu nevestele ? Și pe urmă am fi urmăriți numai decît, prinși peste zece minute, aduși prizonieri la cheremul soldaților.

Așa era. Tăcură.

Doamnele vorbeau despre toalete, dar păreau înstrăinate una de alta de un fel de stînjeneală.

Deodată, în capul străzii, se ivi ofițerul. Statura lui mare de viespe în uniformă se desena pe zăpada care închidea zarea ; mergea cu genunchii puțin îndepărtați, cu acea mișcare specifică militarilor care se trudesă să nu-și murdărească cizmele lustruite cu grijă.

Se înclină cînd trecu pe lîngă doamne și privi cu dispreț la bărbați, care, de altfel, avură mindria să nu-l salute, cu toate că Loiseau schiță gestul de a-și scoate pălăria.

Bulgăre de Seu se înroșise pînă în virful urechilor ; cele trei femei măritate se simțiră foarte umilite că fuseseră întîlnite de militarul ăsta în tovărășia fetei cu care el se purtase atît de necuviincios.

Vorbiră atunci de el, de ținuta lui, de chipul lui. Doamna Carré-Lamadon, care cunoscuse mulți ofițeri și-i cîntărea ca o cunoscătoare, era de părere că ăsta nu

arăta rău de loc. Regreta chiar că nu e francez, ar fi fost un husar foarte frumos, după care sigur că toate femeile s-ar da în vînt.

După ce ajunseră acasă, nu mai știură ce să facă. Își aruncară chiar cuvinte înțepătoare în legătură cu lucruri fără nici o însemnătate. Cina, tăcută, fu scurtă și toți se duseră la culcare sperînd să doarmă, ca să omoare timpul.

A doua zi coborîră cu chipurile obosite și cu inimile desperate. Femeile abia vorbeau cu Bulgăre de Seu.

Se auzi un dangăt de clopot. Vestea un botez. Grăsună avea un copil pe care i-l creșteau niște țărani din Yvetot. Nu-l vedea decît o dată pe an și nu se gîndea niciodată la el. Dar gîndul la cel care avea să fie botezat acum îi trezi în inimă o dragoste subită și puternică pentru copilul ei, și vru cu orice preț să se ducă la slujbă.

De cum plecă ea, toți se uitară unii la alții, apoi își apropiară scaunele, pentru că simțeau că trebuie, în sfîrșit, să hotărască ceva. Loiseau avu o inspirație : era de părere să i se ceară ofițerului s-o oprească aici numai pe Bulgăre de Seu și să-i lase pe ceilalți să plece.

Domnul Follenvic își luă însărcinarea să ducă propunerea asta în numele lor, dar coborî peste o clipă. Neamțul, care cunoștea natura omenească, îl dăduse afară. Avea de gînd să țină toată lumea pe loc, pînă cînd avea să i se facă cheful.

Atunci firea de mahalagioaică a doamnei Loiseau rupse zăgazul :

— Doar n-o să murim aici de bătrînețe ! Dacă meseria fleoartei ăsteia e să facă isprava asta cu toți bărbații, mi se pare că n-are dreptul să zică unuia da și altuia ba. Ia te uită la ea, s-a tăvălit cu toți cei din Rouen pe care a putut pune mina, chiar cu vizitiii, da, doamnă, cu vizitiul de la prefectură ! Lasă că știu eu, că doar de la noi cumpără el vin. Și acum, cînd e vorba să ne scoată pe



toți din încurcătură, se izmenește, mucoasa ! Mie mi se pare că ofițerul se poartă foarte frumos. Poate că e și el lipsit de multă vreme. Sintem aici trei, pe care sigur că le-ar fi preferat, și uite că se mulțumește cu aia care e a tuturor. Respectă femeile măritate. Păi gîndiți-vă, el e acum stăpin. Putea să spună „vreau” și să ne ia cu forța, cu soldații lui.

Celelalte două femei se înfiorară. Ochii frumoasei doamne Carré-Lamadon străluceau. Era nițel palidă, ca și cum s-ar fi simțit luată cu forța de ofițer.

Bărbații, care stăteau de vorbă la o parte, se apropiară. Loiseau, ieșit din fire, voia s-o predea pe „ticăloasă” dușmanului, cu miinile și picioarele legate. Dar contele, care cobora din trei generații de ambasadori și avea și o înfățișare de diplomat, era părtașul dibăciei.

– Trebuie s-o facem să se hotărască, spuse el.

Și toți conspirară.

Femeile se lipiră una de alta, toți vorbiră în șoaptă și discuția deveni generală. Fiecare își dădu părerea. Totul se petrecu foarte cuviincios. Femeile mai ales găseau întorsături de frază delicate, subtilități de expresie fermecătoare, ca să spună lucrurile cele mai nerușinate. Un străin n-ar fi priceput nimic, cu atita precauție erau alese cuvintele. Dar cum pojghița de pudoare cu care e îmbrăcată orice femeie din societatea bună nu acoperea totuși decît suprafața, doamnele se simțeau în largul lor în aventura asta deocheată, se distrau nebunește de fapt, se simțeau în elementul lor, pipăind dragostea, cu senzualitatea cu care un bucătar lacom pregătește masa altuia.

Începuseră să fie veseli fără să-și dea seama, atit de caraghioasă li se părea pînă la urmă toată povestea asta. Contele rosti citeva glume mai îndrăznețe, dar atit de izbutite, încît lumea zîmbi. La rîndul lui, Loiseau scăpă citeva mășcări mai piperate, de care nimeni nu se simți jignit. Gîndul exprimat verde de nevastă-sa stăpînea toate spiritele :

- De vreme ce e vorba de meseria tîrfei ăsteia, de ce ar spune unuia da și altuia ba?

Drăguța doamnă Carré-Lamadon părea chiar a gândi că, dacă ar fi în locul ei, l-ar respinge pe ăsta mai puțin decît pe altul.

Asediul fu pregătit îndelung, ca pentru o fortăreață în-tărită. Fiecare se înțelese asupra rolului pe care avea să-l joace, a argumentelor de care avea să se folosească, a manevrelor pe care avea să le facă. Rinduirea planul atacului, vicleniile pe care aveau să le întrebuițeze și surprizele asaltului, cu care aveau să silească această cetățuie vie să primească inamicul înăuntrul ei.

Numai Cornudet rămînea deoparte, cu totul străin de isorava lor. Spiritele erau atît de încordat atente, încît nici n-o auziră întorcîndu-se pe Bulgăre de Scu. Conteșe încă șuieră ușor un : „-Ssst !” - care făcu să se ridice toate privirile. Apăruse. Tăcură brusc și un fel de stinghereală îi opri la început să-i vorbească. Contesa, mai obișnuită decît ceilalți cu fățarnicia saloanelor, o întrebă :

- A fost drăguț botezul ?

Grăsuna, încă foarte emoționată, le povesti tot : și chipurile, și înfățișarea oamenilor, și cum arăta biserica chiar. Și adăugă :

- E așa de bine cîteodată să te rogi !

Totuși, pînă la masă, doamnele se mărginiră să fie drăguțe cu ea, ca să-i întetească încrederea și supunerea față de sfaturile lor.

De cum se așezară la masă, începură să aducă vorba de asta. Întîi deschiscră o conversație vagă asupra devotamentului. Se citară exemple străvechi : Iudita și Holofern<sup>1</sup>, apoi, fără nici o legătură, Lucreția și Sextus<sup>2</sup>. Cleo-

<sup>1</sup> Personaje biblice. Se spune că Iudita, o văduvă evreică, l-a tăiat capul lui Holofern, general al lui Nabucodonosor, care a-edia cetatea. Astfel asirienii au fost înfrinți și cetatea eliberată (n. r.).

<sup>2</sup> Personaje din istoria Romei. Se spune că Lucreția, soția lui Tarquinius Collatinus s-a omorît cu un stilet, după ce a fost vio-

patra<sup>1</sup> care-i trecuse prin patul ei pe toți generalii dușmani și-i adusese la o slugărnicie de sclavi. Începu să se desfășoare o istorie închipuită, născută în imaginația acestor milionari incuți, în care cetățenele romane se duceau la Capua să-l adoarmă pe Anibal<sup>2</sup> în brațele lor, și o dată cu el pe locotenenții și falangele lui de mercenari. Fură citate toate femeile care au oprit pe loc cuceritorii, au făcut din trupul lor un cîmp de bătaie, un mijloc de dominație, o armă, care au învins prin min-giieri eroice fapte hidoase sau privitye cu ură, și care și-au sacrificat castitatea pentru a se răzbuna sau din devotament.

Se vorbi chiar, mai pe ocolite, de englezoaica aceea de viță nobilă, care se molipsise anume de o boală ingrozitoare și contagioasă, ca să i-o dea lui Bonaparte, dar el scăpase de ea ca prin minune, pentru că i se făcuse dedată rău, în ceasul întîlnirii fatale.

Toate astea erau povestite într-un chip firesc și potolită, numai din cînd în cînd izbucnea un entuziasm voit, anume ca să trezească dorința de imitație.

S-ar fi putut crede la urma urmelor că singurul rost al femeii pe lumea asta era sacrificiul neconținut al fap-turii ei, supunerea veșnică în fața toanelor soldătimii.

Cele două mairi păreau că nici nu aud, pierdute în gînduri adinci. Bulgăre de Seu nu spunea nimic.

O lăsară să cugete toată după-masa. Dar în loc să-i spună ca pînă atunci „doamnă“, i se spuse numai „domnișoară“, nimeni nu știa bine de ce, ca și cum ar fi vrut s-o coboare cu o treaptă în stima pe care o furase, s-o facă să simtă situația ei rușinoasă.

În clipa în care se servea supa, domnul Follenvie se ivi din nou și repetă aceeași frază din ajun :

---

lață de Sextus, fiul regelui Romei. Acest fapt a dezlănțuit războiul civil în urma căruia s-a instaurat republica la Roma (510 î.e.n.) (n. r.).

<sup>1</sup> Regină a Egiptului (sec. I e. n.) (n. r.).

<sup>2</sup> General cartaginez (247—183 î.e.n.) (n. r.).

- Ofițerul prusac o întreabă pe domnișoara Elisabeth Rousset dacă nu și-a schimbat părerea.

Bulgăre de Seu răspunde scurt :

- Nu, domnule !

La cină, însă, coaliția slăbi. Loiseau rosti trei fraze nepotrivite. Fiecare își storcea creierii să descopere exemple noi și nu mai găsea nimic, cînd contesa, fără să se gîndească pesemne, simțind o nevoie nelămurită să cîntească religia, o întreabă pe cea mai în vîrstă dintre călugărițe care fuseseră faptele mari ale sfinților. Mulți făptuiseră acte care ar trece drept crime în fața ochilor noștri, dar biserica iartă cu ușurință aceste fărădelegi, cînd sînt făcute întru slava domnului sau pentru binele aproapelui. Era un argument puternic, de care contesa se folosi. Atunci, fie din pricina unei înțelegeri mute, a unei bunăvoințe ascunse, în care sînt neintrecuți toți cei ce poartă sutana ecleziască, fie numai datorită unei înțelegeri fericite, unei prostii îndatoritoare, bătrina călugăriță aduse un sprijin uriaș conspirației. O socoteau sfioasă, dar ea se dovedi îndrăzneată, limbută, violentă. Nu era de fel tulburată de șovăielile cazuisticii<sup>1</sup>. Doctrina ei semăna cu un drog de fier, credința ei nu se îndoia niciodată, conștiința ei n-avea scrupule. Sacrificiul lui Abraham<sup>2</sup> i se părea foarte simplu, pentru că și ea l-ar fi ucis pe loc pe taică-său și pe maică-sa, dacă i-ar fi venit o poruncă din cer. După părerea ei, nimic nu putea să-i displacă mintitorului, dacă intenția era lăudabilă. Contesa, folosindu-se de sfînta autoritate a complicei acesteia neașteptate, o îndemnă să facă un fel de parafrază plină de învățăminte a vechii axiome morale : „Scopul scuză mijloacele“.

**O întreabă :**

---

<sup>1</sup> În doctrina catolică, parte a moralei și a teologiei care se ocupă de cazurile de conștiință (n. r.).

<sup>2</sup> Personaj biblic. Legenda spune că Iehova (dumnezeul evreilor), pentru a-i încerca credința, i-a cerut să-și jertfească fiul. Cînd se pregătea să aducă jertfa, un înger l-a oprit (n. r.).

- Atunci, maică, socotești că Dumnezeu îngăduie orice cale și iartă faptele cînd ținta e curată?

- Dar cine s-ar mai putea îndoi de asta, doamnă? O faptă care în sine ar fi de osîndit devine adesea plină de virtute prin gîndul care a inspirat-o.

Și urmară tot așa mai departe, lămurind intențiile lui Dumnezeu, prevăzîndu-i hotăririle, făcîndu-l să se intereseze de lucruri care, în adevăr, nu-l priveau de fel.

Toate astea erau învăluite dibaci, discret. Dar fiecare cuvînt al cuvioasei fecioare cu camilafcă fărima ceva din împotrivirea furioasă a curtezanei. Pe urmă conversația se mai îndepărtă puțin de subiect, femeia cu mătănii la gît vorbi despre mănăstirile ordinului din care făcea parte, despre starea ei, despre ea însăși, despre drăgălașa ei vecină, draga ei soră Saint-Nicéphore. Fuseseră chemate la Havre ca să îngrijească sutele de soldați care zăceau în spitale, bolnavi de vărsat. Îi descrise pe acești nenorociți, vorbi în amănunt de boala lor. Și iată că pe cînd ele erau oprite pe drum de toanele acestui prusac, un mare număr de francezi, pe care poate că i-ar fi salvat, mureau! Specialitatea ei era tocmai să îngrijească ostașii. Fuseseră în Crimeea, în Italia, în Austria și, pe cînd își povestea campaniile, se vădi dintr-o dată a fi una dintre acele călugărițe cu surle și trîmbițe, care par a fi făcute anume ca să meargă pe cîmpul de luptă, să ridice soldații în larma bătăliei și să-i potolească cu un singur cuvînt, mai bine decît comandanții, pe soldații care o iau razna. Era o adevărată soră Ran-tan-plan<sup>1</sup>, al cărei chip răvășit, brăzdat de nenumărate cute părea icoana pustiirilor războiului.

După ce isprăvi ea, nimeni nu mai spuse nimic, atît de grozav părea efectul.

---

<sup>1</sup> Cuvîntul redă onomatopeic sunetul tobelor. Deci surori care urmează armatele (n. r.).



De cum se sfârși masa, toți se duseră repede în odăile lor, sus, și nu mai coborîră din ele decît a doua zi, destul de tîrziu.

Gustarea de dimineață fu tăcută. I se lăsa timp să-mînteii aruncate în ajun să încolțească și să rodească.

Contesa le propuse să facă o plimbare după-masă. Atunci contele, așa cum se înțeleseseră în ajun, o luă de braț pe Bulgăre de Seu și rămase cu ea în urma celorlalți.

Îi vorbi cu tonul familiar, părintesc, puțin disprețuitor, pe care îl întrebuițează oamenii așezați cu fetele de teapa ei, numind-o „draga mea fată”, privind-o din virful poziției lui sociale și al netăgăduitei lui onorabilități. Pătrunse de la început în miezul problemei :

– Va să zică vrei mai bine să ne lași aici, expuși, ca și dumneata însăși, la toate violențele care ar urma dacă trupele prusace ar suferi o înfrîngere, decît să consimți la una dintre acele concesii pe care le-ai făcut destul de des în viața dumatilă ?

Bulgăre de Seu nu răspunse nimic.

Îi vorbi rînd pe rînd cu blîndețe, cu înțelepciune, cu duioșie. Știa să rămînă „domnul conte”, arătîndu-se în același timp curtenitor cînd era nevoie, măgulitor, drăguț. Preamări serviciul pe care avea să li-l facă, îi vorbi despre recunoștința lor ; apoi, decodată o tutui vesel :

– Și știi tu, drăguțo, că are să se poată lăuda că a avut parte de o fată frumoasă, cum nu prea au ei multe în țara lor.

Bulgăre de Seu nu răspunse nimic și se întoarse la ceilalți.

Cum ajunseră acasă, se urcă în odaia ei și nu se mai arătă de loc. Toți erau grozav de neliniștiți. Ce avea să facă ? Dacă se împotrivea mereu, ce încurcătură pe capul lor !

Sună și ora cinei. O așteptară zadarnic. Domnul Follevie veni și-i vesti că domnișoara Rousset nu se sim-

tea bine și că se puteau așeza la masă. Toată lumea ciuli urechea. Contele se apropie de hangiu și-i șopti :

– S-a făcut ?

– Da.

Nu le spuse nimic celorlalți – din bună cuviință – dar le făcu un semn ușor cu capul. Un suspin adinc de ușurare ieși din toate piepturile, toate chipurile se înveseliră. Loiseau strigă :

– Ura ! fac cinste cu șampanie, dacă se găsește în local !

Doamna Loiseau simți că i se strânge inima când hangiu se întoarce cu patru sticle. Fiecare devenise subit comunicativ și gălăgios. O veselie ștângărească umplea inimile. Contele păru a observa că doamna Carré-Lamadon e încântătoare și fabricantul îi făcu complimente contesei. Conversația fu vioaie, glumeață, sclipitoare.

Deodată însă Loiseau, cu chipul îngrijorat, ridică brațele și strigă :

– liniște !

Toată lumea tăcu, surprinsă, aproape speriată. El își ciuli urechile, le făcu semn cu amindouă miinile să tacă, ridică ochii spre tavan, ascultă din nou și vorbi iar, cu vocea lui de toate zilele :

– Fiți pe pace, merge bine !

Șovăiau asupra înțelesului cuvintelor lui, apoi un zimbet trecu peste chipuri.

Peste un sfert de ceas, le făcu aceeași farsă și o repetă des în timpul serii. Se prefăcea că vorbește cu cineva de la catul de sus, îi dădea sfaturi cu dublu înțeles, izvoirite din spiritul lui de comis-voiajor. Citeodată făcea o mutră tristă și suspina : „Biata fată !”, sau șoptea printre dinți, furios : „Ei, golan de prusac !” Citeodată, când nimeni nu se mai gindea la asta, rostea cu o voce absentă, de citeva ori : „Destul ! Destul !” și adăuga, ca pentru el însuși : „Dacă ne-ar fi dat s-o mai vedem, dacă n-ar ucide-o, ticălosul !”

Cu toate că glumele astea erau grozav de lipsite de gust, amuzau și nu jigneau pe nimeni, pentru că și indignarea, ca și celelalte, depind de mediu, și atmosfera care se crea încet-încet în jurul lor era încărcată de gânduri deșănțate.

La desert, pînă și femeile făcură aluzii spirituale și discrete. Privirile sclipeau, se băuse mult. Contețe, care păstra chiar cînd o lua puțin razna o înfățișare gravă, găsi o comparație foarte prețuită, care vorbea despre sfîrșitul iernărilor la poli și bucuria naufragiaților care văd că li se deschide un drum spre sud.

Loiseau, dezlănțuit, se ridică cu un pahar de șampanie în mînă :

– Beau pentru dezrobirea noastră !

Toată lumea se ridică în picioare, îl aclamă. Chiar cele două maici, îndemnate de doamne, se înduplecară să-și moaie buzele în vinul spumos, pe care nu-l gustaseră niciodată. Fură de părere că semăna cu limonada gazoasă, dar că era mai delicat.

Loiseau rezumă situația :

– Păcat că n-avem un pian, am putea trage un cadril.

Cornudet nu spusese un cuvînt, nu făcuse un gest. Părea cufundat în gânduri foarte grave și din cînd în cînd se trăgea de lungă lui barbă cu o mișcare furioasă, de parc-ar fi vrut s-o mai lungească încă. În sfîrșit, către miezul nopții, cînd își luară rămas bun unii de la alții, Loiseau, care se clătina pe picioare, îl lovi peste pîntece și îi spuse gîngăvind :

– Nu prea ai haz în seara asta. Nu spui nimic, cetațene ?

Cornudet ridică repede fruntea și-și petrecu privirea strălucitoare și furioasă peste întreaga adunare :

– Vă spun tuturor că ați făcut o mirșăvie !

Se ridică, se îndreptă spre ușă și mai rosti o dată :

– O mirșăvie ! și plecă.

O clipă toți înghețară. Loiseau, luat pe neașteptate, stătea ca un prost. Dar își căpătă iar îndrăzneala și începu să ridă cu hohote, repetind :

- Sint prea acri, nene, sint prea acri.<sup>1</sup>

Pentru că ceilalți nu pricepeau, le povesti : „misterele culoarului”. Atunci izbucni o veselie nemaipomenită. Doamnele făceau un haz nebun. Contele și domnul Carré-Lamadon rideau cu lacrimi. Nu le venea să creadă.

- Cum ? Ești sigur ? Va să...

- Vă spun că l-am văzut cu ochii mei.

- Și ea l-a refuzat...

- Pentru că prusacul era în odaia de alături.

- Nu se poate !

- Vă jur !

Contele se înăbușea. Fabricantul se ținea cu miinile de burtă. Loiseau urmă :

- Și vă inchipuiți că în seara asta nu-i vine de loc să facă haz.

Toți trei pufneau iar în ris, prăpădindu-se, înecindu-se.

Așa se despărțiră. Dar doamna Loiseau, care era un fel de urzică, îi spuse bărbatului ei când se băgau în pat, că „vicspea” aia de doamnă Carré-Lamadon risese albastru toată seară.

- Știi că femeilor, când e vorba de uniformă le e totuna dacă e prusac sau francez. Mai mare rușinea, zău așa !

Toată noaptea, în întunericul culoarului alergară un fel de freamăte, de zgomote ușoare, abia auzite, ca niște adieri, pași în picioarele goale, trosnituri încete. Pesemne că lumea nu adormi decit foarte târziu, pentru că pe sub uși se strecurară multă vreme raze de lumină. Șampania are și efecte de astea, se spune că tulbură somnul.

A doua zi, un soare limpede de iarnă făcea zăpada să strălucească. Diligența, în sfârșit cu caii înhămați, aș-

---

<sup>1</sup> Aluzie la fabula lui La Fontaine *Vulpea și Strugurii* (n. t.).

tepta în fața ușii, pe cînd o armată de porumbei albi, infoiați în penele lor dese, cu ochii roz pătați în mijloc cu un punct negru, se plimbau cu gravitate printre picioarele celor șase cai și-și căutau hrana în bălegarul fumegînd pe care îl scurmau.

Surugiul, în blana lui de oaie, trăgea din pipă suit pe capră și toți călătorii, încîntați, își împachetau repede merindele pentru restul călătoriei.

N-o mai așteptau decît pe Bulgăre de Seu. Veni și ea.

Părea puțin tulburată, puțin rușinată. Înaintă cu sfială spre tovarășii ei de drum care, toți, dintr-o singură mișcare, se întoarseră ca și cum n-ar fi văzut-o. Contele o luă de braț, cu demnitate, pe nevasta lui, și o îndepărtă de această atingere spurcată.

Fata cea dolofană se opri, uluită. Își adună tot curajul și-i adresă nevestei fabricantului un : „Bună ziua, doamnă”, șoptit cu umilință. Aceasta schiță din cap numai un fel de salut obraznic, pe care îl întovărăși cu o privire plină de virtute jignită. Toată lumea părea preocupată și toți stăteau departe de ea, ca și cum ar fi adus o molimă în fustele ei. Apoi năvăliră spre trăsură. Ea veni ultima, singură, și se așeză iar pe locul pe care îl ocupase în timpul primei părți a călătoriei.

Păreau că n-o văd, că n-o cunosc. Numai doamna Loiseau o privi de departe cu revoltă și-i spuse cu jumătate de glas bărbatului ei :

– Noroc că nu stau lingă ea !

Trăsura grea se urni și porni la drum.

La început tăcură. Bulgăre de Seu nu îndrăznea să rîrice ochii. În același timp se simțea infuriată împotriva tuturor vecinilor ei, umilită că se înduplecase, minjită de sărutările prusacului în brațele căruia o aruncaseră cu ipocrizie.

Contesa se întoarse către doamna Carré-Lamadon și rupse tăcerea aceasta stinjenitoare :

– Cred că o cunoașteți pe doamna d'Étrelles ?



— Da, sîntem prietene.

— Ce femeie încîntătoare !

— Fermecătoare ! O fire într-adevăr de elită. De altfel și foarte cultivată și artistă pînă în virful unghiilor. Cîntă minunat și desenează perfect.

Fabricantul stătea de vorbă cu contele și cite un cuvînt al lor răzbea prin larma geamurilor hiținate : „Cupon... scadență... primă... termen.“

Loiseau, care șterpeliase de la han niște cărți de joc vechi, slinoase de cît fuseseră frecate cinci ani de-a rîndul de mesele prost șterse, începu o bezigă cu nevastă-sa.

Călugărițele își luară mătăniile atirnite la briu, se închinară în același timp și începură să-și miște repede buzele, din ce în ce mai repede, grăbindu-și murmurul nelimpede ca pentru o cursă de *oremus*<sup>1</sup>. Din cînd în cînd sărutau o iconiță, se închinau iar și o luau de la capăt cu mormăitul iute și neînterupt.

Cornudet cugeta, nemișcat.

După trei ceasuri de drum, Loiseau adună cărțile și spuse :

— A venit foamea !

Atunci nevastă-sa desfăcu un pachet bine legat, din care scoase o bucată de friptură de vițel. O tăie frumos în felii subțiri și egale și începură amîndoi să mănînce.

— Dacă am face și noi același lucru ? întrebă contesa.

Toți o încuviințară și ea desfăcu merindele pregătite pentru amîndouă familiile. Într-un vas lung, pe al cărui capac se vedea un iepure de faianță, pentru că sub el se afla o mincare de iepure, se ivi un pateu ademenitor, în care vine albe de slănină străbăteau carnea neagră a vi-natului, amestecată cu alte cărnuri tocate mărunț. O bucată mare de șvaițer, învelit într-un jurnal, mai avea încă imprimat în pasta lui grasă cuvintele „Fapte diverse“;

<sup>1</sup> O rugăciune catolică (n. r.).

Cele două călugărițe desfăcură un colac de cîrnat care mirosea a usturoi. Cornudet își cufundă amîndouă mîinile în același timp în buzunarele uriașe ale paltonului lui larg și scoase dintr-unul patru ouă tari și din celălalt un coltuc de piine. Le descoji, aruncă cojile în paiele de sub picioarele lui și începu să muște din ele. Fărimituri galbene îi cădeau în barba mare și păreau, în ea, niște steluțe.

Bulgăre de Scu, în graba și spaima plecării, nu se mai putuse gîndi la nimic. Se uita ieșită din fire, înecată de furie, la toți oamenii aceștia care mincau liniștit. Întii se încordă toată, plină de o minie clocotitoare și deschise gura ca să le strige tot adevărul într-un val de ocări, care îi venea pe limbă. Dar nu putu scoate nici un cuvînt, atît era de sufocată de turbare.

Nimeni n-o privea, nu se uita la ea. Se simțea înecată în disprețul acestor ticăloși cinstiți, care întii o sacrificaseră și apoi o azvirliseră, ca pe un lucru murdar și nefolositor. Se gîndi atunci la coșul ei plin de bunătăți pe care i-l înghițiseră cu lăcomie, la cei doi pui lucitori de gelatină, la pateurile, la perele, la cele patru sticle de vin roșu ale ei. Îndîrjirea i se muie deodată ca o funie prea întinsă care se rupe și simți că e gata să plîngă. Se sili din răputeri, se încordă, își înghiți suspinele ca un copil, dar lacrimile veneau, străluceau pe marginea pleoapelor și două picături mari i se desprinsesă din ochi și îi lunecară încet pe obraji. Altele le urmară repede, izvorînd ca picăturile de apă dintr-o stîncă, și începură să cadă una după alta pe rotunjimea plină a sînului ei. Stătea dreaptă, cu privirea ațintită înainte, cu chipul palid și nemișcat, în nădejdea că n-avea s-o vadă nimeni.

Dar contesa băgă de seamă și făcu un semn bărbatului ei. El ridică din umeri, ca și cum voia să spună : „Ce vrei să-i fac eu ? Nu-i vina mea.” Doamna Loiseau rîse triumfător, pe tăcute și șopti :

— Plînge de rușine !

Cele două maici începuseră iar să se roage, după ce înveliseră într-o hirtie bucata de cîrnat rămasă.

Atunci Cornudet, care își mistuia ouăle, își întinse picioarele lungi sub banca din fața lui, se răsturnă pe spate, își încrucișă brațele, zîmbi ca un om care a născocit o șotie bună și începu să fluiera *Marsilieza*.

Toate chipurile se întunecară. Fără îndoială că acest cîntec popular nu era pe placul vecinilor lui. Începură să se enerveze, să nu-și mai găsească locul și păreau gata să urle ca niște ciini care aud o flașnetă. El își dădu seama și nu se opri. Cîteodată chiar îngina și cuvintele :

O, sfîntă dragoste de țară,  
Îndrumă, sprijină brațele noastre răzbunătoare.  
Libertate, libertate scumpă,  
Luptă alături de apărătorii tăi !

Trăsura alergia mai repede, zăpada se întărise. Și pînă la Dieppe, timp de ceasuri lungi și mohorîte, peste gropile drumului, prin noaptea care se lăsa, apoi în întunericul adînc al trăsurii, el continuă, cu o încăpăținare sălbatică să fluiera răzbunător și monoton, silind oamenii oboșiți și scoși din fire să asculte cîntecul de la un capăt la altul, să-și aducă aminte de fiecare cuvînt pe care li-l evoca fiecare măsură.

Bulgăre de Seu plingea neconținut. Cîteodată, un suspin pe care nu-l putuse înghiți, răzbătea între două versuri, în întuneric.

## TATAL LUI SIMON

Sunase de amiază. Poarta școlii se deschise și copiii năvăliră afară imbrîncindu-se să iasă mai repede. Dar în loc să se risipească iute și să se ducă acasă, la masă, cum făceau în ficcare zi, se opriră după cițiva pași, se adunară în grupuri și începură să șoptească între ei.

În dimineața aceea Simon, fiul Blanchottei, venise la școală pentru prima oară.

Toți auziseră acasă la ei vorbindu-se despre Blanchotte. Cu toate că era bine primită în lume, mamele vorbeau despre ea cu un fel de compătimire puțin cam disprețuitoare, care îi pătrunsese și pe copii, fără să știe de ce.

Pe Simon nu-l cunoșteau, pentru că nu ieșea niciodată în drum și nu făcea ștregării cu ei pe ulițele satului sau pe malul râului. Așa că nu le plăcea. Îl primiseră cu oarecare bucurie amestecată cu o mare mirare și-și repetaseră unul altuia cuvintele rostite de un băiat de paisprezece-cincisprezece ani, care părea că știe multe, după cum clipea șmecherește :

— Știți... Simon... n-are tată !

Băiatul Blanchottei se ivi și el în pragul școlii.

Avea șapte sau opt ani. Era cam palid, foarte curat, părea sfios, aproape stingaci.

Se întorcea acasă, la maică-sa, cînd grupurile de colegi, care șopteau mereu și-l priveau cu ochi răutăcioși și cruți, de copii care pun la cale ceva, îl înconjurară încet-încet și îl închiseră ca într-un cerc. Stătea acolo încremenit în mijlocul lor, surprins și încurcat, neînțelegînd ce aveau să-i facă. Dar băiatul care adusese vestea, mîndru de primul lui succes, îl întrebă :

— Cum te cheamă pe tine ?

El răspunse :

— Simon;

— Simon și mai cum ?

Copilul repetă încurcat :

— Simon.

Băiatul strigă :

— Trebuie să te cheme Simon și încă într-un fel... Așa... Simon... ăsta nu e un nume.

Gata să plîngă, el repetă pentru a treia oară :

— Mă cheamă Simon.

Ștregarii începură să ridă. Băiatul victorios ridică glasul :

— Vedeți și voi că n-are tată.

Se făcu tăcere. Copiii erau uluiți de lucrul acesta extraordinar, cu neputință, monstruos : un băiețel care n-are tată. Îl priveau ca pe-o minune, ca pe o ființă nefirească și simțeau că disprețul mamelor lor pentru Blanchotte, pe care nu și-l explicaseră pînă atunci, creștea în ei.

Simon se rezemase de un copac ca să nu cadă. Stătea ca trăsmit de o nenorocire fără leac. Căuta să se explice. Nu găsea însă ce să le spună, nu putea dezminți faptul îngrozitor că nu avea tată. În sfîrșit, palid, le strigă la întîmplare :

— Ba da, am și eu unul.

— Și unde e ? întrebă băietanul.

Simon tăcu ; nu știa. Copiii rideau, ațîțați. Acești copii de țară erau îmboldiți de nevoia crudă care împinge gâi-



nile dintr-o ogradă să năvălească asupra uncea care a fost rănită.

Simon zări deodată un vecin, copilul unei văduve, pe care îl văzuse totdeauna numai cu maică-sa, cum umbla și el.

— Nici tu, spuse el, n-ai tată.

— Ba da, răspunse băiețelul, eu am.

— Unde e? întrebă Simon.

— A murit, spuse copilul cu o mândrie nemăsurată; Tată-meu e la cimitir.

Un murmur de aprobare trecu printre ștregari; ca și cum faptul de a avea un tată mort, la cimitir, l-ar fi înălțat pe colegul lor, l-ar fi făcut să-l strivească pe cel care n-avea de loc. Și drăcușorii ăștia, ai căror tați erau mai toți răi, bețivi, hoți și aspri cu nevestele lor, se îngămădeau și-l stringeau din ce în ce mai tare pe Simon, ca și cum ei, copiii legitimi, ar fi vrut să-l înăbușe pe cel care era în afara legii.

Deodată, unul, care era lângă Simon, scoase limba batjocoritor la el și strigă:

— N-are tată! N-are tată!

Simon îl apucă cu amândouă miinile de păr și începu să-l lovească cu picioarele, în vreme ce îl mușca aprig de obraz. Se iscă o îmbrinceală generală. Cei doi bătauși fură despărțiți. Simon rămase lovit, zgîriat, zdrobit, tăvălit în țărină, în mijlocul cercului de ștregari care aplau dau. Când se ridică scuturîndu-și mașinal cu mîna bluza plină de praf, cineva îi strigă:

— Du-te și spune-i lui taică-tu.

Atunci simți că în inimă i se prăbușește ceva. Erau mai puternici decît el, îl bătuseră și nici nu le putea răspunde pentru că simțea bine că era adevărat, că el n-avea tată. Încercă, plin de mîndrie, să lupte cîteva clipe cu lacrimile care-l sugrumau. Se înăbuși, apoi începu să plîngă zguduit de suspine, fără glas.

O bucurie sălbatică îi cuprinse pe dușmani și, firește, tot ca niște sălbatici care încearcă o bucurie grozavă, se luară de mină și începură să joace o horă în jurul lui, repetind ca un refren :

– N-are tată ! N-are tată !

Dar Simon încetă deodată să plângă. Se înfurie cumplit. Sub picioarele lui erau destule pietre ; le culese și le aruncă din toate puterile în călăii lui. Doi sau trei fură atinși și o luară la fugă țipînd. Băiețelul părea atît de înspăimîntător, încît ceilalți fură cuprinși de panică. Se risipiră și fugiră, lași, cum e întotdeauna mulțimea în fața unui om ieșit din fire.

Cînd rămase singur, copilașul fără tată o luă la fugă spre cîmpie, pentru că își adusese aminte de ceva care îl făcuse să ia o hotărîre mare. Voia să se îneece în riu.

Își adusese aminte în adevăr că, cu vreo săptămînă înainte, un biet nenorocit, un cerșetor se aruncase în apă pentru că nu mai avea bani. Simon fusese acolo cînd îl scosese ră din riu și bietul om, care îi părea de obicei jalnic, murdar și urît, îl izbise prin înfățișarea lui liniștită, obrajii lui palizi, barba lungă, udă și ochii deschiși, foarte senini. În jurul lui se spunea : „A murit” – cîteva adăugase: „Acum e fericit”. Simon voia și el să se îneece, pentru că nu avea tată, ca nenorocitul acela care n-avea bani.

Ajunse lîngă apă și o privi cum curge. Cîteva pești zburdau repezi în unda limpede și, din cînd în cînd, făceau un salt și prindeau musculițele care zburau pe deasupra apei. Conteni din plîns pentru că manevra lor îl interesa foarte mult. Dar cum, după clipele de liniște ale unei mari furtuni, se pornesc dintr-o dată vînturi care îndoaie copacii și aleargă pînă la marginea zării, tot așa îl bîntuia și pe el din cînd în cînd, cu o durere ascuțită, gîndul : „Am să mă înec pentru că n-am tată”.

Era foarte cald, foarte bine. Soarele blajin încălzea iarba. Apa strălucea ca o oglindă. Simon trecea prin clipe de fericire, era cuprins de acea moleșeală care vine după

lacrimi, clipe în care ar fi vrut grozav să doarmă acolo, în iarbă, la căldură.

O broscuță verde sări la picioarele lui. Încercă s-o prindă. Îi scăpă. O urmări și fu gata s-o prindă de trei ori pe rind. În sfârșit o apucă de capătul lăbuțelor de dinapoi și începu să ridă văzînd cum se trudea vietatea să scape. Își aduna picioarele lungi și pe urmă le deschidea brusc, le lungea dintr-o dată țepene ca două bare. În vremea asta, ținîndu-și ochii ațintiți - ochii rotunzi încercuți cu aur - bătea aerul cu lăbuțele dinainte care se zbuciumau ca niște miini. Își aduse aminte de o jucărie făcută din scîndurele înguste, prinse în cuie, în zigzag, unele deasupra altora, care, printr-o mișcare asemănătoare, manevrau exercițiul soldațelilor fixați deasupra lor. Atunci se gîndi la casa lui, și pe urmă la maică-sa, și cuprins de o tristețe adîncă, începu iar să plîngă. Tot trupul îi era scuturat de fiori. Îngenunche și-și spuse rugăciunea ca înainte de culcare. Dar nu putu s-o isprăvească, pentru că fu năpădit de suspine grăbite, furtunoase. Nu se mai gîndea la nimic, nu mai vedea nimic în jurul lui, nu mai era ocupat decît cu plînsul.

Deodată o mină grea i se așează pe umăr și o voce groasă îl întrebă :

- Ce te necăjește așa, băiețele ?

Simon se întoarse. Un muncitor voinic, cu barba și părul negre și crețe, îl privea cu bunătate. Copilul răspunse cu lacrimi în ochi și-n gîtlej :

- M-au bătut... pentru că... eu... eu... n-am... tată... n-am tată.

- Cum, spuse omul zîbind, păi toată lumea are unu !

Copilul mai spuse încă o dată cu greutate, printre sughițuri de deznădejde :

- Eu... eu... eu n-am.

Atunci muncitorul deveni serios ; îl recunoscuse pe fiul Blanchottei și cu toate că era nou-venit prin partea locului, îi cunoștea vag povestea.

– Haide, spuse el, liniștește-te băiete și vino cu mine la maică-ta. O să ți se dea... un tată.

O luară la drum, voinicul de mină cu copilul; și omul zîmbea iar, pentru că nu-i părea rău s-o vadă pe Blanchotte, despre care se spunea că e cea mai frumoasă fată din ținut. Poate că-și mai spunea în mintea lui că o fată care a greșit o dată putea să mai greșească și a doua oară.

Ajunseră în fața unei căsuțe albe, foarte curate,

– Aici, spuse copilul, și strigă : Mamă !

O femeie se ivi, și muncitorul încetă deodată să mai zîmbească, pentru că înțelese pe loc că nu era de glumit cu fata asta voinică, palidă, care stătea serioasă în prag, ca și cum ar fi vrut să apere de un bărbat pragul casei în care mai fusese trădată o dată de un altul. Omul, sfios, cu șapca în mînă, îngîină :

– Uite, doamnă, îți aduc băiețelul care s-a rătăcit pe malul riului.

Dar Simon sări de gîtul maică-si și spuse plîngînd iar :

– Nu, mamă, am vrut să mă înec pentru că ceilalți m-au bătut... m-au bătut... pentru că n-am tată.

O roșeață arzătoare acoperi obrazul tinerei femei ; cu inima zdrobită, ea își îmbrățișă violent copilul. Lacrimi repezi i se rostogoleau pe față. Bărbatul, mișcat, rămăsese locului, nemaîștiind cum să plece. Dar Simon se repezi deodată la el și-i spuse :

– Nu vrei dumneata să fii tatăl meu ?

Se făcu tăcere adîncă. Blanchotte, mută și chinuită de rușine, se rezemase de perete, cu mîinile pe inimă. Copilul, văzînd că nu i se răspundea, rosti iar :

– Dacă nu vrei, am să mă întorc înapoi să mă înec.

Muncitorul o luă în glumă și răspunse rîzînd :

– Bine, vreau.

– Cum te cheamă, întrebă atunci copilul, ca să știu ce să le răspund băieților cînd or să vrea să-ți afle numele.

– Philippe, răspunse bărbatul.

Simon tăcu o clipă, ca să-și bage bine în cap numele ăsta, apoi întinse brațele împăcat și spuse :

– Atunci, Philippe, tu ești tatăl meu.

Muncitorul îl ridică în brațe, îl sărută repede pe amîndoi obrazii și fugi în grabă, cu pași mari.

A doua zi, cînd copilul intră în clasă, fu primit cu un riset răutăcios ; la ieșire, cînd băietanul vru să înceapă iar, Simon îi aruncă în cap, ca pe o piatră, cuvintele acestea :

– Pe tata îl cheamă Philippe.

Din toate părțile țîșniră urlate de bucurie :

– Care Philippe ?... Philippe și mai cum ?... Ce e aia Philippe ?... de unde l-ai mai scos și pe Philippe ăsta ?...

Simon nu răspunse nimic ; de neclintit în credința lui, îi înfruntă cu privirea, gata mai curînd să se lase martirizat decît să fugă de ei. Învățătorul îl scăpă de copii și Simon se întoarse la maică-sa.

Timp de trei luni, Philippe, muncitorul cel voinic, trecu des prin fața casei Blanchottei și citeodată se încumeta chiar să-i arunce cîte o vorbă, cînd o vedea cosînd la fereastră. Ea îi răspundea totdeauna politicos, era totdeauna serioasă, nu rîdea niciodată cu el și nu-l lăsa să intre în casă. Cu toate astea, Philippe își închipuia, pentru că era puțin înfumurat, ca toți bărbații, că adesea, cînd vorbea cu el, Blanchotte era mai îmbujorată ca de obicei.

Dar cînd ți-ai pierdut numele bun, e atît de greu să ți-l redobîndești, el rămîne pentru totdeauna atît de subred încît, cu toată reținerea bănuitoare a Blanchottei, în sat oamenii începură să birfească.

Simon însă îl iubea foarte mult pe noul lui tată și aproape în fiecare seară, cînd amurgea, se plimba cu el. Se ducea sirguitor la școală și trecea foarte demn printre colegii lui, fără să le mai răspundă.

Totuși, într-o zi, băietanul care îl atacase prima dată îi spuse :



- Ai mințit, n-ai un tată pe care îl cheamă Philippe.

- De ce ? întrebă Simon foarte emoționat.

Băiatul își freca mâinile :

- Pentru că dacă ai avea unul, ar fi bărbatul mamei tale.

Simon se tulbură în fața justetei acestui raționament, însă răspunse :

- Totuși e tatăl meu.

- Poate, zise băietanul rinjind, da nu e chiar de-adevărat tatăl tău.

Țincul Blanchottei plecă fruntea și porni visător spre fierăria lui moș Loizon, unde lucra Philippe.

Fierăria asta era parcă îngropată sub copaci. Înăuntru domnea întunericul ; numai dogoarea roșie a unei vetre uriașe lumina cu reflexe mari cinci fierari cu brațele goale, care loveau în nicovale cu un zgomot asurzitor. Stăteau în picioare, roșii ca niște diavoli, cu ochii ațintiți asupra fierului arzător pe care îl chinuiau.

Simon intră nevăzut și se duse binișor să-și tragă prietenul de minecă. Deodată lucrul se opri și toți oamenii se uitară foarte atenți la ei. Atunci, în mijlocul tăcerii neobișnuite, se auzi vocea subțirică a lui Simion :

- Auzi, Philippe, băiatul Michaudei mi-a spus adineauri că nu ești tatăl meu de-a adevărat.

- De ce ? întrebă muncitorul.

Copilul răspunse cu toată nevinovăția :

- Pentru că nu ești bărbatul mamei.

Nimeni nu rise. Philippe rămase în picioare, cu fruntea sprijinită de mâinile lui mari, încleștate pe coada ciocanului proptit de nicovală. Se gindea. Cei patru tovarăși îl priveau, și Simon, mărunțel între uriașii ăștia, aștepta neliniștit. Deodată, unul dintre fierari îi spuse lui Philippe, răspunzind parcă gândurilor tuturor :

- Totuși Blanchotte e o fată bună, cumsecade, harnică și așezată, cu toată nenorocirea care i s-a întâmplat, și ar fi o nevastă cum se cuvine pentru un om de treabă.

- Da, e adevărat, spuseră ceilalți trei.

Muncitorul continuă :

- E vina ei dacă a greșit? I-a făgăduit că o ia de nevastă. Cunosc și eu destui care se bucură de cinste azi și care au făcut la fel.

- Da, e adevărat, răspunseră în cor ceilalți trei.

El urmă :

- Numai bunul Dumnezeu știe cât s-a trudit, sărmana, ca să-și crească singură băiețelul, și cât a plins de când nu mai iese din casă decît pînă la biserică !

- Și asta-i adevărat, ziseră ceilalți.

Nu se mai auzeau decît foalele care ațîtau focul din vatră.

Philippe se aplecă deodată spre Simon.

- Du-te și spune-i mamei tale că am să viu să vorbesc cu ea astă-seară.

Apoi luă copilul de umeri și-l împinse afară.

Se întoarse la munca lui și cele cinci ciocane căzură împreună pe nicovale, ca o singură lovitură. Bătură fierul așa pînă noaptea, puternici, voinici, veseli, ca niște oameni mulțumiți. Dar așa cum clopotul cel mare al unei catedrale răsună în zilele de sărbătoare pe deasupra dăgătului celorlalte clopote, ciocanul lui Philippe domina zgomotul celorlalte și se repezea în fiecare clipă cu un vuiet asurzitor. Iar el, cu ochii aprinși, muncea pătimaș, drept, în mijlocul scînteilor.

Cerul era acoperit de stele cînd Philippe bătu la ușa Blanchottei. Își pusese bluza de duminică, o cămașă curată, și-și pieptănase barba. Femeia se ivi în prag și-i spuse mîhnită :

- Faci rău că vii după căderea nopții, domnule Philippe.

El vru să răspundă, îngîna ceva, apoi tăcu, emoționat în fața ei. Ea urmă :

- Pricepi și dumneata că nu trebuie să se mai vorbească despre mine.

Atunci Philippe izbucni :

- Ce-nsemnătate mai are, dacă vrei să te măriți cu mine !

Nici un răspuns, dar i se păru că aude în întunericul odăii răbufnirea căderii unui trup. Intră repede ; Simon, culcat în patul lui, prinse cu urechea zgomotul unei sărutări și citeva cuvinte șoptite încet de maică-sa. Apoi, deodată, fu ridicat de miinile prietenului său și cel care îl ținea ridicat cu brațele lui de Hercule îi spuse :

- Să le spui colegilor tăi că tatăl tău e Philippe Remy, fierarul, și că are să le rupă urechile tuturor celor care au să se atingă de tine.

A doua zi, cind clasa era plină și lecția trebuia să înceapă, Simon se ridică în picioare, palid și cu buzele tremurind, și spuse cu o voce limpede :

- Tatăl meu e Philippe Remy, fierarul, și-a făgăduit c-o să le rupă urechile tuturor celor care au să se mai atingă de mine.

De data asta nimeni nu mai rise, pentru că îl cunoșteau bine pe Philippe Remy, fierarul, și era un tată de care oricine ar fi fost mandru.

## POVESTEA UNEI SLUJNICE DE FERMĂ

### I

Vremea era foarte frumoasă, așa că oamenii de la fermă mincaseră mai repede decît de obicei și plecaseră la cîmp.

Rose, servitoarea, rămase singură în mijlocul bucătăriei mari în care ultimii tăciuni se stingeau în vatră, sub un ceaun plin cu apă caldă. Ea lua din cînd în cînd din apa asta și spăla încet vasele, oprindu-se mereu ca să se uite la cele două pătrate luminoase pe care soarele, străbătînd prin fereastră, le așternea pe masă și în care se vedeau toate cusururile geamurilor.

Trei găini foarte îndrăznețe căutau fărimituri pe sub scaune. Prin ușa întredeschisă venea duhoarea curții de păsări, căldura dospită a grajdului; în tăcerea amiezii arzătoare se auzea cîntecul cocoșului.

Fata, după ce își isprăvi treaba, după ce șterse masa, curăță vatra și așeză farfuriile pe polița înaltă din fund. de lingă pendula de lemn cu tic-tac sonor, respiră nițel năucită, copleșită nici ea nu știa de ce. Se uită la pereții de lut înnegriți, la birnele afumate ale tavanului de care atîrnau pinze de păianjen, scrumbii sărate și funii de ceapă, apoi se așeză supărată nițel de mirosurile vechi scoase de căldura zilei din lutul bătătorit de pe jos, pe care se uscaseră atîtea lucruri răspîndite acolo de mult.

În duhurile astea se mai amesteca și mirosul acru al

laptelui pus la prins în cămara de alături. Fata ar fi vrut să înceapă să coasă, ca de obicei, dar nu avu putere și ieși în prag să respire.

Atunci, mîngiată de lumina arzătoare, simți că-i pătrunde ceva foarte blajin în inimă, că în toate măduarele îi lunecă un fel de tihnă.

Bălegarul așezat în fața ușii scotea neconținut un soi de abur jucăuș. Găinile se culcau pe el, trîntite pe o parte, și rîciiau cîte puțin, cu o singură gheară, ca să găsească rime. Cocoșul, în mijlocul lor, se înălța mindru. Își alegea în fiecare clipă cîte una și se rotea în jurul ei, cîrîind încet a chemare. Găina se ridica alene și-l primea liniștită, îndoiindu-și puțin labele și susținindu-l cu aripile ; apoi își scutura pencele din care ieșea praf și se întindea din nou pe bălegar, pe cînd el cînta, numărîndu-și succesele. Toți cocoșii din toate curțile îi răspundeau, ca și cum și-ar fi trimis provocări de dragoste de la o gospodărie la alta.

Slujnica îi privea fără să se gîndească ; apoi ridică ochii și rămase uluită de strălucirea merilor în floare, albi ca niște capete pudrate.

Deodată un minz, nebun de veselie, trecu în fugă pe lingă ea. Dădu de două ori ocol șanțurilor plantate cu pomi, apoi se opri brusc și întoarse capul, parcă mirat că e singur.

Și ea avea poftă să alerge, avea nevoie de mișcare și în același timp simțea o dorință să se culce, să-și întindă măduarele, să se odihnească în aerul încremenit și cald. Nehotărîtă, făcu cîțiva pași cu ochii închiși, cuprinsă de o mulțumire animalică. Apoi se duse încet să caute ouăle din cuiabar. Erau treisprezece ; le luă și le aduse. După ce le închise în dulap, îi fu iar scîrbă de mirosurile bucătăriei și ieși să se așeze puțin în iarbă.

Curtea gospodăriei, încercuită de copaci, părea că doarme. Iarba înaltă, în care păpădiile galbene țîșneau ca niște lumini, era de un verde puternic, de un verde proaspăt de primăvară. Umbra merilor se aduna rotundă



la picioarele lor. Acoperişurile de paie ale clădirilor, în creştetul cărora creşteau stînjenei cu frunzele ca nişte săbii, fumegau puţin, ca şi cum umezeala grajdurilor şi a staulelor ar fi străbătut prin paie.

Slujnica se opri sub şopronul în care se adăposteau căruţele şi droştile. Acolo, în fundul unui şanţ, era o groapă mare; verde, plină de micşunele care-şi răspîndeau mirosul, şi pe deasupra colinei se zărea cîmpia, cîmpul larg pe care creşteau holdele, semănat ici şi colo cu mănunchiuri de pomi şi din loc în loc cu cete de muncitori, mici ca nişte păpuşi în depărtare, cu cai albi ca nişte jucării, care trăgeau cite un plug pentru copii, împins de un omuleţ cît un deget.

Fata se duse să ia o legătură de fin din pod şi o aruncă în groapă ca să se aşeze pe ea, apoi, pentru că tot nu se simţea la largul ei, o desfăcu, împrăştie finul şi se întoarse pe spate, cu amîndouă braţele sub cap şi cu picioarele întinse.

Închidea ochii încet, aţipită de o moleşală plăcută. Era gata să adoarmă de tot, cînd simţi două miini care îi cuprindeau sinii şi sări în picioare. Era argatul Jacques, un picard voinic, care îi dădea tîrcoale de cîtva timp.

Muncise în ziua aceea la stîină şi cînd o văzuse că vine să se culce la umbră, se apropiase pe furiş, ţinîndu-şi răsuflarea, cu ochi sclipitori, cu fire de paic în păr.

Începu s-o sărute, dar ea, care era tot atît de puternică ca şi el, îl palmui. Argatul îi ceru viclean iertare. Se aşezară unul lîngă altul şi stătură de vorbă prieteneşte. Vorbiră despre timpul care era prielnic semănăturilor, despre anul care se vestea bun, despre stăpînul lor, un om cumsecade, apoi despre vecini, despre tot ţinutul, de ei înşişi, de satul lor, de tinereţea lor, de amintirile lor, de rudele pe care le părăsiseră pentru multă vreme, chiar pentru totdeauna. La gîndul ăsta fata se înduioşă şi el, urmărit de ideea lui fixă, începu să se apropie, să se lipească de ea tremurînd, cuprins de dorinţă. Fata spunea :

- Ce mult e de când n-am mai văzut-o pe mama, zău că e greu să fii departe atita timp !

Ochii ei visători priveau în zare, străbăteau văzduhul, pînă la satul părăsit, de-acolo, de la nord.

Argatul o luă deodată de gît și o sărută iar, dar ea îl izbi cu pumnul în obraz atit de tare, încît sîngele începu să-i curgă din nas. Flăcăul se ridică și-și rezemă capul de trunchiul unui pom. Fata, înduioșată, se apropie de el și-l întrebă :

- Te doare ?

Dar flăcăul începu să ridă. Nu, nu era nimic, numai că îl lovise chiar peste mijlocul nasului. Șoptea „a naibii și afurisită” și o privea cu admirație, cuprins de respect, de un alt soi de afecțiune, de un fel de dragoste adevărată pentru zdrahoanca asta atit de puternică.

După ce sîngele conteni, o pofti să se plimbe împreună, pentru că se temea de pumnul ei tare, dacă ar mai fi stat locului alături unul de altul. Dar chiar ea îl luă de braț, așa cum fac logodnicii seara, pe drum, și-i spuse :

- Jacques, nu-i bine să mă disprețuiești așa.

El se împotrivi. Nu, n-o disprețuia de loc, dar era îndrăgostit de ea, asta era.

- Atunci vrei să mă iei de nevastă ? întrebă ea.

El șovăi, începu să privească pieziș, în lături, pe cînd fata își îndrepta privirile departe, înaintea ei. Avea obrații rumeni și plini, pieptul mare, ridicat sub pinza bluzei, buze groase și proaspete, pe gîtul ei gol se iveau picături mici de sudoare. Se simți iar cuprins de dorință și-i șopti, cu gura lipită de urechea ei :

- Da, vreau !

Atunci fata îi cuprinse gîtul cu brațele și-l sărută atit de lung, încît amîndoi își pierdură răsufarea.

Din clipa aceea, începu între ei veșnica poveste de dragoste. Se hirjoneau prin colțuri, își dădeau întîlniri noaptea, pe lună, lingă un stog de fin, își făceau vinătăi pe picioare, pe sub masă, cu pantofii lor greoi, cu ținte,

Apoi, încet-încet, Jacques începu să se sature de ea ; o ocolea, nu-i mai vorbea de loc, nu mai căuta s-o găsească singură. Ea fu cuprinsă de îndoieli și de o mare tristețe. Dar peste cîtva timp își dădu seama că era însărcinată.

La început fu uluită, apoi o cuprinse o furie din zi în zi mai puternică, pentru că el o ocolea atît, încît nu mai izbutea să-i vorbească.

În sfîrșit, într-o noapte, cînd la fermă dormea toată lumea, ea ieși fără zgomot, în fustă, cu picioarele goale, străbătu curtea și împinse ușa grajdului în care dormea Jacques, într-o ladă mare, plină de paie, așezată sus, deasupra cailor lui. Cînd o auzi venind, flăcăul se prefăcu că sforăie. Ea însă se cătără lingă el, se așeză în genunchi pe paie și îl zgudui atîta, pînă cînd omul se ridică.

Se așeză în capul oaselor și o întrebă :

– Ce vrei ?

Ea tremura de furie, cu dinții încheștați :

– Vreau să mă iei de nevastă, pentru că mi-ai făgăduit.

Jacques începu să rîdă :

– Păi nu se poate să te însori cu toate fetele cu care ai greșit !

Ea însă îl apucă de beregată, îl răsturnă, îl strinse cu toată puterea și îi strigă în obraz :

– Am rămas grea, mă auzi, am rămas grea !

Nu putea scăpa de stringerea ei sălbatică. Jacques gifia, se înăbușea. Stăteau acolo amîndoi, nemișcați, muți, în tăcerea neagră, tulburată numai de zgomotul falcilor calului, care trăgea finul din iesle și-l mesteca încet.

Cînd flăcăul pricepu că era mai puternică decît el, îngîmă :

– Bine, o să te iau de nevastă, dacă e așa.

Dar fata nu mai credea în făgăduielile lui.

– Numaidecît, zise ea ; să publici strigările.

El răspunse :

– Numaidecît.

– Jură-mi pe Dumnezeu,

Jacques șovăi citeva clipe, apoi se resemnă.

– Jur pe Dumnezeu.

Ea își descleștă degetele și plecă fără să mai adauge nici un cuvânt.

Mai trecură citeva zile fără să-i poată vorbi. În fiecare noapte grajdul era închis cu cheia și ea nu cuteza să facă zgomot, de teama unui scandal.

Apoi, într-o dimineață, văzu venind la masă alt grăjdar, și întreabă :

– Jacques a plecat ?

– Da, răspunse omul, eu sînt în locul lui.

Fata începu să tremure atît de tare, încît nu-și putea lua cratița din cui, apoi, cînd toată lumea se duse la lucru, urcă în odaia ei și plînsese cu fața infundată în pernă, ca să n-o audă nimeni.

În timpul zilei încercă să afle ceva, fără să deștepte bănuieli, dar era atît de urmărită de gîndul nenorocirii ei, încît i se părea că toți oamenii pe care îi întreba rîdeau răutăcios. De altfel, nu putu să afle nimic, în afară de faptul că plecase de-a binelea din locurile acelea.

## II

Atunci începu pentru ea o viață de chin neconținut. Muncea ca o mașină, fără să ia aminte la ceea ce făcea, urmărită de o singură idee fixă : „Dacă ar ști lumea !”

Obsesia asta necurmată o împiedica într-atît să se gîndească, încît nici măcar nu căuta vreun mijloc de a ocoli rușinea pe care o simțea venind, apropiindu-se, fără leac și sigură ca moartea.

În fiecare dimineață se trezea mult mai devreme decît ceilalți și încerca cu o stăruință încăpățînată să-și privească mijlocul într-un ciob de oglindă în fața căruia se pieptăna, neliniștită să știe dacă nu cumva în ziua aceea chiar, lumea avea să-și dea seama.

Peste zi se întrerupea mereu din lucru ca să vadă de sus în jos dacă nu cumva pîntecul începuse să-i umfle prea mult Țorțul.

Lunile treceau. Aproape nu mai vorbea și cînd era întrebată ceva, nu pricepea, înspăimîntată, cu ochii năuci, cu miinile tremurătoare. Din pricina asta stăpinu-său îi spunea :

– Te-ai prostit de cîtva timp, fetițo !

La biserică se ascundea în spatele unui stîlp și nu mai îndrăznea să se ducă la spovedanie ; se temea să-l mai întilnească pe preot, căruia îi atribuia puterea supraomenească de a citi în conștiințe.

La masă, îi venea să leșine de spaimă cînd tovarășii ei o priveau și își închipuia mereu că are să fie descoperită de văcar, un băietan precoce și viclean, care nu-și mai lua ochii strălucitori de pe ea.

Într-o dimineată, poștașul îi aduse o scrisoare. Nu mai primise în viața ei nici o scrisoare și se tulbură atît de tare, încît trebui să se așeze. „Dacă era de la el ?“ Cum însă nu știa să citească, rămase înfricoșată, tremurînd, în fața hirtiei acoperită cu cerneală. O băgă în buzunar, nîcîndrăznînd să-și încredințeze taina nimănui. Se oprea des din lucru ca să se uite la liniile acelea depărtate, egale, încheiate cu o semnătură. Își închipuia nelămurit că avea să le înțeleagă deodată. În sfîrșit, pentru că innebunea de nerăbdare și de grijă, se duse la învățător, care îi dădu un scaun și-i citi :

*Scumpa mea fiică, îți scriu ca să-ți spun că mă simt foarte prost, vecinul nostru, jupînul Dentu, a luat condeiul ca să-ți scrie să vii, dacă poți.*

*Pentru mama ta iubitoare,  
Césaire Dentu, adjunct*

Nu scoase un cuvînt și plecă ; dar cum fu singură, căzu pe marginea drumului, frîntă, și rămase acolo pînă cînd se întunecă.



Cînd ajunse acasă, îi povesti fermierului nenorocirea care o lovise. El o lăsă să plece, să lipsească cît timp voia și-i făgădui să ia în locul ei o fată cu ziua, dar s-o primească cînd se va întoarce.

Maică-sa era în agonie ; muri chiar în ziua venirii ei. A doua zi, Rose născu un copil de șapte luni, un schelet spăimîntător, o stîrpitură care te înfiora și care părea că suferă neconținut, atît își freca de dureros minuțele descarnate ca niște piciorușe de crab.

**Totuși trăi.**

Fata povesti că era măritată, dar că nu putea purta grija copilului. Îl lăsă la niște vecini, care-i făgăduiră să vadă de el.

**Și se întoarse.**

Atunci însă se trezi în inima ei, zdrobită atîta vreme, o dragoste necunoscută, ca un răsărit de soare, pentru făptura pipernicită pe care o lăsase acolo. Dragostea asta era și ea o suferință nouă, o suferință de fiecare ceas, de fiecare minut, de vreme ce era despărțită de copil.

O chinuia mai ales o nevoie grozavă de a-l săruta, de a-l strînge în brațe, de a simți în carnea ei căldura trușorului lui. Nu dormea noaptea, se gîndea la copil toată ziua, și seara, după ce-și isprăvea munca, se așeza în fața focului și se uita țintă, ca oamenii care se gîndesc departe.

Lumea începuse să vorbească despre ea și o necăjeau chiar întrebînd-o de ibovnicul pe care îl avea pe seamă, dacă era frumos; dacă era înalt, dacă era bogat, pe cînd nunta și pe cînd botezul ? Adesea o lua la fugă din mijlocul lor ca să poată plînge singură, pentru că întrebările astea o înțepau ca niște ace.

Ca să uite de toate necazurile astea, începu să muncească cu furie și, cu gîndul mereu la copil, căuta toate mijloacele ca să adune cît mai mulți bani pentru el.

Se hotărî să muncească atît de mult, încît fermierul să fie nevoit să-i mărească leafa.

Încet-încet, puse stăpînire și pe munca din jurul ei, făcu să se dea drumul unei slujnice de care nu mai era nevoie pentru că ea muncea cit două, făcu economie la piine, la ulei și la luminări, la grăunțele care se aruncau cu prea multă risipă găinilor, la nutrețul vitelor, care nu era destul de cruțat. Se arătă zgircită cu banii stăpinului de parcă ar fi fost ai ei și din pricină că făcu numai tirguri prielnice, vînzînd scump ceea ce ieșea din casă și descoperind vicleniile țărănilor care veneau să-și desfacă produsele, i se lăsă numai ei grija vînzărilor și cumpărăturilor, supravegherea muncii pâlmașilor, sarcina aprovizionării gospodăriei. Peste puțin timp nu se mai puteau lipsi de ea. Supraveghea atît de bine tot ce se petrecea în jur, încît sub conducerea ei ferma ajunsese la o propășire minunată ; se vorbea la două leghe jur împrejur despre slujnica „jupînului Vallin” și fermierul spunea pretutindeni : „Fata asta e mai scumpă decît aurul”.

Totuși vremea trecea și leafa ei rămînea aceeași. Munca ei necurmată era primită ca un lucru pe care trebuie să-l facă orice slujnică devotată, ca o simplă dovadă de bunăvoință, și ea începuse să se gîndească cu nițică amărăciune că dacă fermierul încasa în fiecare lună cincizeci sau o sută de galbeni în plus datorită ei, ea cîștiga tot două sute patruzeci de franci pe an, nici un ban mai mult, nici un ban mai puțin.

Se hotărî să ceară o mărire de leafă. Îl căută de trei ori pe stăpin, dar cînd ajungea în fața lui, vorbea despre altceva. Îi era un fel de rușine să-i ceară bani, ca și cum ar fi fost un lucru de ocară. În sfîrșit, într-o zi cînd fermierul minca singur în bucătărie, ea îi spuse, stînjenită, că vrea să-l roage ceva deosebit. Jupin Vallin ridică fruntea uimit, cu mîinile pe masă, ținînd într-una cuțitul cu virful în sus, în cealaltă o bucată de piine și uitîndu-se țintă la slujnică. Ea se tulbură sub privirea lui și-i ceru un concediu

de opt zile pentru că era cam bolnavă și voia să se ducă acasă, în sat.

El îi dădu numaidecît și adăugă, încurcat și el :

- Și eu am să-ți spun ceva, după ce-ai să te întorci.

### III

Copilul împlinea opt luni. Nu-l mai recunosc : era rumen, bucălat, rotunjour, ca un bulgăre de grăsime vie. Degetele lui, depărtate ca niște cîrnăciori, se mișcau ușurel, cu o mulțumire vădită. Femeia se aruncă asupra lui, ca asupra unei prăzi, cu o pornire de animal și începu să-l sărute atît de violent încît pruncul porni să urle de frică. Atunci începu și ea să plîngă, pentru că n-o mai recunoștea și, cum își zărea doica, întindea brațele spre ea.

Dar chiar de a doua zi se obișnuî cu fața ei și rîdea cînd o vedea. Maică-sa îl lua la cîmp, alerga ca o nebună ținîndu-l în brațe, se așeza cu el la umbra copacilor. Și cu toate că n-o înțelegea, își deschidea inima pentru prima dată în viața ei în fața cuiva, îi povestea amărăciunile, munca, grijile, nădejtile ei, și-l obosea neconținut cu mingii violente și încăpăținate.

Simțea o bucurie nemărginită să-l pipăie, să-l scalde, să-l îmbrace ; era fericită chiar cînd îl curăța de murdărie, ca și cum treburile astea intime ar fi fost o confirmare a maternității. Se uita la el lung, se minuna mereu că e al ei și spunea cu jumătate de glas, săltîndu-l în brațe :

- E puiul meu, e puișorul meu !

Tot drumul înapoi spre fermă plînsese cu sughituri. Abia se întorsese, cînd stăpinu-său o chemă în odaia lui. Se duse, mirată și emoționată fără să știe de ce.

- Stai jos colo, spuse el.

Ea se așeză și stătură așa citeva clipe, alături unul de altul, încurcați amîndoi, stingheriți de brațele lor grele, fără să se privească în față, așa cum fac țărani.

Fermierul, un om voinic de patruzeci și cinci de ani, rămas de două ori văduv, vesel și încăpăținat, era vădit încurcat, așa cum nu era de obicei. În sfârșit, se hotărî și începu să vorbească, cu o expresie nesigură, bilbiindu-se puțin și privind departe, spre cîmpie :

- Rose, tu nu te-ai gîndit niciodată să-ți faci un rost ?

Ea se îngălbeni ca un mort. Văzînd că nu-i răspunde, omul continuă :

- Ești o fată bună, rînduită, harnică și econoamă. O femeie ca tine ar fi un noroc pentru un bărbat

Ea stătea tot neclintită, cu privirea speriată, fără să încerce să priceapă măcar, atît de tare i se învolburau gîndurile, ca la apropierea unci primejdii. Fermierul așteptă o clipă, apoi urmă :

- Vezi tu, o fermă nu merge bine fără stăpînă, chiar dacă are o slujnică ca tine.

Apoi tăcu, nemaîștiind ce să spună. Rose îl privea cu spaima cuiva care se găsește în fața unui ucigaș și se pregătește să fugă la prima lui mișcare.

În sfârșit, după cinci minute, fermierul întrebă :

- Ei, ce zici ?

Rose răspunse tristă :

- Ce, stăpine ?

El se repezi :

- Pe dracu, să te măriți cu mine !

Femeia se ridică repede, apoi căzu frîntă pe scaun și rămase impietrită, ca un om lovit de o mare nenorocire. Fermierul își pierdu răbdarea :

- Ei, păi atunci ce naiba ai vrea ?

Ea îl privi înnebunită. Apoi îi veniră lacrimile în ochi și spuse înăbușit de două ori :

- Nu pot, nu pot !

- De ce ? Nu face pe proasta. Te las să te gîndești pînă miine.

Omul plecă repede, mulțumit că isprăvisese cu treaba asta care îl încurca și sigur că a doua zi slujnica avea să pri-

mească propunerea lui, cu totul nesperată pentru ea ; pentru jupin Vallin era o afacere minunată, fiindcă femeia asta, care avea să-i aducă mai mult decît cea mai frumoasă zestre din sat, rămînea legată de el pentru totdeauna.

Rose nu se culcă în noaptea aceea. Prăbușită pe pat, nu putea nici să plîngă, atît era de nimicită. Stătea neclintită, fără să-și mai simtă trupul, cu mintea rătăcită, ca și cum cineva i-ar fi destrămat-o cu daracul cu care se piaptănă lîna din saltele.

Din cînd în cînd aduna parcă niște fărîme de gînduri și se înpăimînta de ceea ce putea să se întîmple.

Teama îi creștea, și de cîte ori se auzeau în liniștea nopții bătăile ceasornicului mare din bucătărie, care suna orele, o treceau iar nădușelile de spaimă. Își pierdea capul, i se năzăreau lucruri îngrozitoare, lumînarea se stinse, începu să aiureze, cum aiurează oamenii de la țară care se cred loviți de un blestem și simt nevoia nebunească de a pleca, de a fugi, de a scăpa de nenorocire, cum încearcă să scape corăbiile de furtuna care se apropie.

Un huhurez cîntă ; ea tresări, se ridică, își petrecu miinile peste obraz, prin păr, își pipăi trupul ca o nebună, apoi coborî scara ca o somnambulă. Cînd ajunse în curte, se tirî ca să n-o vadă vreun argat care mai dădea tîrcoale pe acolo, pentru că luna apunînd lumina limpede cîmpiile. În loc să deschidă poarta, urcă dimbul. Apoi cînd avu cîmpia în față, porni. Mergea drept înainte, cu un pas elastic și grăbit și, din cînd în cînd, fără să-și dea seama, scotea un strigăt pătrunzător. Umbra ei nemăsurată, întinsă pe pămînt, alături, alerga o dată cu ea și din cînd în cînd o pasăre de noapte i se rotea deasupra capului. Ciinii din curți lătrau cînd o auzeau trecînd. Unul sări peste șanț și se luă după ea ca s-o muște, dar Rose se întoarse către el urlînd în asemenea chip, încît animalul fugi speriat, se cuibări în cușca lui și tăcu.



Cîteodată o familie întreagă de iepuri se zbenguia pe cîmp, dar cînd femeia, care alerga turbată, ca o Diană în delir, se apropia de ea, animalele fricoase se risipeau, pui şi mamă piereau ghemuiţi lîngă vreo brazdă, pe cînd tatăl o lua la fugă şi cîteodată îşi petrecea umbra ţîşnitoare, cu urechile mari, ciulite, peste chipul lunii care amurgea, care se cufunda acum în adîncul lumii şi lumina cîmpia cu razele ei piezişe, ca o lanternă uriaşă aşezată pe marginea orizontului. Stelele se ştergeau în adîncurile cerului, cîteva păsări piuiau. Ziua se ivera. Fata gîfîia istovită şi cînd soarele străbătu zarea îmbujorată, se opri.

Picioarele umflate nu mai voiau s-o asculte, dar Rose văzu o baltă, o baltă mare, a cărei apă stătătoare părea de sînge, sub reflexele roşii ale zilei care începea şi se îndreptă într-acolo cu paşi mărunţi, şchiopătînd, cu mîna pe inimă. Se aşeză pe iarbă, îşi scoase pantofii grei, plini de praf, îşi desfăcu ciorapii şi îşi cufundă pulpele vinete în unda neclintită, în care se ridicau şi crăpau din cînd în cînd băşici de aer.

O răcoare încîntătoare i se suia din călcîie pînă în gîtlej. Şi deodată, cum se uita ţintă în mlaştina asta adîncă, fu cuprinsă de o ameţeală, de o dorinţă năprasnică de a se cufunda toată în ea. Acolo, înăuntru, s-ar isprăvi cu suferinţa, s-ar isprăvi pentru totdeauna. Nu se mai gîndea la copil ; voia pace, odihnă desăvirşită, voia să doarmă fără sfîrşit. Atunci se ridică, întinse braţele şi făcu doi paşi. Se cufundă pînă la pulpe, începu să se grăbească, cînd nişte înţepături arzătoare în glezne o făcură să sară înapoi. Scoase un strigăt desperat, pentru că de la genunchi pînă în virful picioarelor era acoperită de lipitori negre care, prinse de carnea ei, îi beau viaţa, se umflau văzînd cu ochii. Nu îndrăznea să le atingă şi urla de groază. Strigătele ei desperate atraseră un ţaran care trecea cu căruţa la oarecare depărtare. El smulse lipitorile una cîte una, îi puse nişte buruieni pe răni şi o aduse cu căruţa lui pînă la ferma stăpînului.

Zăcu cincisprezece zile în pat apoi, chiar în dimineața în care cobori și se așeză în fața ușii, fermierul veni deodată și se opri înaintea ei :

– Va să zică ne-am înțeles, nu-i așa ? rosti el.

Rose, mai întâi nu-i răspunse nimic, apoi, pentru că el stătea mereu acolo și o străpungea cu privirea lui încăpățînată, rosti cu greutate :

– Nu, stăpîne, nu pot.

Dar lui îi sări țandăra :

– Cum nu poți, fată, cum nu poți ? De ce ?

Ea începu iar să plîngă și repetă :

– Nu pot.

El o privi cercetător și-i strigă în obraz :

– Va să zică ai un ibovnic.

Ea îngînă, tremurînd de rușine :

– Poate că o fi așa.

Bărbatul, roșu ca un mac, gîngăvi de furie :

– Ah ! Va să zică nici nu ascunzi, ticăloaso ! Și cine e javra aia ? Vreun golan, vreun coate goale, vreun derbedeu, vreun nepricopsit ? Hai, spune, cine e ?

Dar ea tot nu răspundea nimic.

– Aha ! Va să zică nu vrei... atunci o să-ți spun eu.  
E Jean Baudu ?

Ea strigă :

– O ! Nu, nu e el.

– Atunci e Pierre Martin.

– Ah ! Nu ! Stăpîne.

El îi numea pe rînd, ieșit din fire, pe toți flăcăii din sat, pe cînd ea tăgăduia, doborîtă, și-și ștergea ochii în fiecare clipă cu colțul șorțului albastru. Omul însă căuta mereu, cu încăpățînarea lui de animal, scormonea în inima ei ca să-i cunoască taina așa cum scormonește un ciine de vînătoare o zi întreagă într-o vizuină, ca să găsească vietatea pe care o adulmecă în fundul ei. Deodată strigă :

- Ei, drace ! e Jacques, argatul de anul trecut ; avea dreptate cine spunea că vorbea cu tine și că voia să vă luați.

Rosei i se tăie respirația, un val de sînge îi aprinse obraji. Lacrimile îi secaseră deodată, i se uscară pe obraji, ca niște picături de apă pe un fier încins.

Strigă :

- Nu, nu e el, nu e el !

- Adevărat ? întrebă țăranul viclean, care mirosise ceva.

Ea răspunse grăbit :

- Jur, jur...

Căută pe ce ar fi putut jura, pentru că nu îndrăznea să ia în deșert lucrurile sfinte. El o întrerupse :

- Te urmărea totuși prin toate colțurile și la masă te minca din ochi. Spune, i-ai jurat să-i fii credincioasă ?

De data asta femeia își privi stăpînul în față :

- Nu, niciodată, niciodată, și jur pe bunul dumnezeu că dacă ar veni să mă ceară azi, nu l-aș vrea.

Părea atît de sinceră, încît fermierul șovăi. El urmă, ca și cînd ar fi vorbit cu sine însuși.

- Atunci, ce e ? Nu ți s-a întimplat nici o nenorocire, că s-ar ști. Și dacă n-a avut urmări, nu-și respinge o fată stăpînul din pricina asta. Trebuie totuși să fie ceva la mijloc.

Rose nu mai răspunse, sugrumată de teamă.

Omul o mai întrebă o dată :

- Nu vrei ?

Ea suspină :

- Nu pot, stăpîne.

Fermierul îi întoarse spatele.

Fata crezu că scăpase și-și petrecu aproape liniștită tot restul zilei, dar era atît de frîntă și de istovită, de parcă ar fi fost pusă să învîrtească treierătoarea în locul calului celui bătrîn și alb.

Se culcă cît putu de devreme și adormi numaidecît.

Către miezul nopții, o treziră două mâini care îi păiau patul. Tresări înfricoșată, dar recunoscu numaidecît vocea fermierului, care-i spunea :

— Nu te teme, Rose, eu sint, am venit să-ți vorbesc.

La început fu uimită, apoi, cînd el încercă să se strecoare în așternutul ei, pricepu ce urmărea și începu să tremure foarte tare, simțindu-se singură în întuneric, încă îngreuiată de somn, goală în pat, lîngă bărbatul ăsta care o voia. Nu se înduplecă, fără îndoială, dar se împotriva slab, luptînd ea însăși împotriva instinctului totdeauna mai puternic la naturile simple, prost ocrotită de voința nehotărîtă a firilor inerte și moi. Își întorcea capul cînd spre perete, cînd spre odaie, ca să se ferească de gura fermierului care-i căuta gura și trupul i se zvîrcolea puțin sub pătură, enervat de oboseala luptei. El, îmbătat de dorință, devenea brutal. O dezveli cu o mișcare bruscă. Rose simți că nu se mai putea împotrivi. Își acoperi fața cu mîinile, cuprinsă de o rușine de struț, și nu se mai apără.

Fermierul rămase noaptea aceea lîngă ea. În seara următoare veni iar, apoi în fiecare seară.

Trăiră împreună.

Într-o dimineață, îi spuse :

— Am dat actele să se facă strigările, ne căsătorim luna viitoare.

Ea nu-i răspunse. Ce-i putea spune ? Nici nu se împotrivi. Ce putea face ?

#### IV

Se mărită cu el. Se simțea cufundată într-o groapă cu pereți abrupti, din care n-avea să mai poată ieși nici-odată și tot felul de nenorociri atirneau deasupra capului ei, ca niște stinci grele care aveau să cadă la cel dintîi

prilej. Bărbatul ei i se părea un om pe care-l furase și care într-o zi avea să-și dea seama de asta. Pe urmă se gîndea la copilul ei, de la care purcedea toată nenorocirea, dar de la care venea și toată fericirea ei pe pămînt.

Se ducea să-l vadă de două ori pe an și se întorcea de fiecare dată și mai tristă.

Totuși, cu vremea, temerile i se liniștiră, inima i se potoli și trăia mai încrezătoare, cu toate că o grijă nelămurită îi plutea încă în suflet.

Anii treceau ; copilul avea șase ani. Acum era aproape fericită, cînd, deodată, fermierul începu să se mohorască. De doi sau trei ani părea chiar că e mîncat de o neliniște, că are o grijă, o durere sufletească mereu crescîndă. După cină stătea multă vreme în fața mesei, cu capul în miini, trist, trist, ros de o supărare. Vorbea mai aprins, citeodată chiar grosolan. Părea că are ceva împotriva nevesti-si, pentru că îi răspundea uneori cu asprime, aproape cu furie.

Într-o zi, copilul unei vecine veni să ia niște ouă. Ea îl repezi puțin pentru că se grăbea la treburi, dar tocmai în clipa aceea bărbatu-său se ivi și îi spuse cu răutate :

– Dacă ar fi al tău, nu te-ai purta așa cu el.

Ea încremeni, fără să-i poată răspunde nimic și intra în casă, cu toate spaimile trezite din nou.

La cină, fermierul nu vorbea cu ea, n-o privi, păru că o urăște, că o disprețuiește, în sfîrșit, că știe ceva.

Rose își pierdu capul și nu mai cuteză să rămînă singură cu el după-masă. Ieși afară și alergă pînă la biserică.

Se însera ; în biserică era întuneric, dar pe lîngă altar se auzea un bocănit ușor de pași. Era paracliserul care pregătea candelă de veghe pentru tabernacol<sup>1</sup>. Punctul acela de foc, tremurător, înecat în întunericul bolții, îi păru Rosei o ultimă nădejde și căzu în genunchi, cu ochii ațintiți asupra lui.

---

<sup>1</sup> Cutiună așezată pe altar, în care se ține vasul cu cuminectură (n. r.).



Candela mică se urcă în aer cu un zgomot de lanțuri. Curind pe lespezi răsună un bocănit regulat de saboți, urmat de fișitul unei funii care se tira și clopotul mic își aruncă dangătul de seară spre ceturile care se îndesau. Când paracliserul vru să iasă, Rose se apropie de el.

— Părintele e acasă? întrebă ea.

El răspunse:

— Sigur, totdeauna cinează când se trag clopotele.

Femeia deschise, tremurînd, porțița presbiteriului.

Preotul tocmai se așeza la masă. O pofti numai decit să șadă:

— Da, da, știu, bărbatul dumitale mi-a vorbit despre ceea ce te aduce la mine.

Biata femeie simți că-i vine rău. Preotul urmă:

— Ce vrei, fiica mea?

Ducea repede la gură linguri de supă din care îi curgeau picături pe sutana umflată și murdară pe pintece.

Rose nu mai îndrăznea să vorbească, nici să se roage, nici să implore. Se ridică. Preotul îi spuse:

— Curaj...

Și ea ieși.

Se întoarse la fermă fără să știe ce face. Stăpinul o aștepta; pălmașii plecaseră în lipsa ei. Căzu greoi la picioarele lui și se jeli, cu ochii plini de lacrimi:

— Ce ai împotriva mea?

El începu să strige și să ocărăască.

— Am că n-am copii, fir-ar a dracului să fie. Când iei o femeie, n-ai de gînd să rămii singur cu ea pînă la sfîrșitul vieții, aia am. Când o vacă n-are vițel, nu face două parale. Când o femeie n-are copii, nu face nici ea două parale.

Femeia plîngea și îngina mereu:

— Nu-i vina mea! Nu-i vina mea!

Fermierul se îmblinzi puțin și adăugă:

— Eu nu zic, da ți-e necaz.

Din ziua aceea, Rose nu mai avu decît un singur gînd : să aibă un copil, alt copil. Își mărturisi dorința tuturor.

O vecină o învăță un mijloc : să-i dea în fiecare seară lui bărbatu-său să bea un pahar de apă cu puțină cenușă. Fermierul nu se împotrivi, dar leacul nu le izbuti.

Își spuseră : „Poate c-o fi existînd vreo taină...”

Începură să întrebe încoace și încolo. Li se vorbi despre un cioban care locuia la zece leghe depărtare. Jupîn Vallin înhămă într-o zi calul la cabrioletă și plecă să se sfătuiască cu el.

Păstorul îi dădu o pîine pe care făcu niște semne, o pîine frămîntată cu ierburi și din care trebuiau să mănînce cite o bucată, noaptea, înainte și după îmbrățișări.

Isprăviră toată pîinea și nu ajunseră la nici un rezultat. Un învățător le descoperi niște mistere, niște procedee de dragoste necunoscute la țară și despre care spunea el că nu dau greș. Dădură.

Preotul îi sfătui să facă un pelerinaj la Sfîntul Sînge de la Fécamp. Rose se duse cu mulțimea să bată mătănii în mănăstire, și, amestecîndu-și ruga cu cererile grosolane ale tuturor țăranilor, îl imploră pe cel implorat de toți s-o facă pentru a doua oară fecundă. Dar fu zadarnic. Atunci femeia își închipui că e pedepsită pentru prima ei greșală și fu cuprinsă de o durere nesfîrșită.

Se topea de amărăciune ; bărbatul ei îmbătrînea și el, „își mîncea ficații”, spunea lumea, se măcina în nădejdi zadarnice.

Atunci izbucni între ei războiul. El o ocăra, o bătea. O cicălea toată ziua și seara, în pat, gîfiind, plin de ură, îi arunca în obraz jigniri și chiar cuvinte scîmave.

În sfîrșit, într-o seara, nemaîștiind ce să născocască ca s-o chinuie mai tare, îi porunci să se scoale și să aștepte afară în ploaie, în fața ușii, să se lumineze de

zină. Pentru că femeia nu-l ascultă, o prinse de grumaz și începu s-o lovească cu pumnul în față.

Ea nu spuse nimic, nu se clinti. Scos din fire, el sări cu genunchii pe pîntecele ei și o lovi sălbatic, cu dinții strînși, nebun de furie. Atunci ea avu o clipă de revoltă desperată, îl izbi de perete cu un gest furios, se ridică în capul oaselor și şuieră cu o voce schimbată :

– Da, eu am un copil, auzi, eu am un copil. L-am avut cu Jacques. Îl știi pe Jacques. Trebuia să mă ia. A plecat.

Bărbatul, uluit, stătea locului, tot atit de năuc ca și ea, Biigui :

– Ce spui ? Ce spui ?

Ea începu să hohotească și șopti printre lacrimi :

– De asta nu voiam să te iau, de asta. Nu puteam să ți-o spun, fiindcă m-ai fi lăsat fără pîine, cu copil cu tot. Tu n-ai copii, tu nu știi, tu nu știi !

Omul repeta într-una, cuprins de o mirare care creștea mereu :

– Ai un copil ? Ai un copil ?

Ea rosti printre sughituri :

– M-ai luat cu de-a sila, o știi prea bine ! Eu nu voiam să mă mărit cu tine.

Bărbatul se ridică, aprinse luminarea și începu să umble prin odaie cu miinile la spate. Rose plingea mereu, prăbușită pe pat. El se opri deodată în fața ei :

– Atunci e vina mea că n-ai mai făcut ?

Rose nu răspunse. El începu să umble iar ; se opri din nou și întrebă :

– Cîți ani are ținul tău ?

Femeia șopti :

– O să împlinescă șase ani.

El mai întrebă :

– De ce nu mi-ai spus ?

Nevastă-sa gemu :

– Parcă puteam ? !

Omul rămase în picioare, nemișcat.

– Haide, ridică-te, zise el.

Rose se ridică cu greutate ; cînd izbuti să stea drept, rezemată de perete, el începu deodată să ridă cu risul lui puternic din zilele bune. Și pentru că femeia era tot năucă, omul adăugă :

– Bine, o să ne ducem să aducem copilul ăla, de vreme ce tot n-avem altul împreună.

Rose se sperie atît de tare, încît dacă ar fi avut putere, fără îndoială că ar fi fugit. Dar fermierul își freca minile și murmura :

– Tot voiam să iau de suflet unul, uite că l-am găsit, uite că l-am găsit. Îi cerusem preotului un orfan.

Apoi, rîzînd mereu, o sărută pe amîndoi obraji pe nevastă-sa, care stătea plînsă și uluită, și strigă, ca și cum femeia n-ar fi auzit bine :

– Haide, mamă, hai să vedem dacă nu mai e nițică supă. Eu aș minca bucuros o strachină.

Femeia își puse fusta și coborîră amîndoi.

Și pe cînd, așezată în genunchi, ea aprindea focul sub ceaun, Vallin se plimba fericit, cu pași mari, prin bucătărie și repeta :

– Ei, zău, mă bucur, nu că zic numai, dar sînt mulțumit, sînt foarte mulțumit,

## IN FAMILIE

Tramvaiul care ducea la Neuilly trecuse de Poarta Maillot și alerga acum de-a lungul bulevardului larg, care se isprăvește în fața Senei. Mașinuța care trăgea vagonul își suna clopotul ca să îndepărteze obstacolele, scuipa aburi și gîfîia ca un om gonind cu răsufierea tăiată. Pistoanele ei făceau un zgomot grăbit de picioare de fier în mișcare. Căldura copleșitoare a unei serii de vară cădea peste drumul de pe care se ridica, fără nici o adiere de vînt, un praf alb, cretos, opac, năbușitor și cald, ce se lipca pe pielea asudată, îți intra în ochi, îți pătrundea în plămîni.

Oamenii ieșeau în praguri să respire puțin aer. Geamurile tramvaiului erau coborîte și toate perdelele zburau fluturate de goana lui repede. Înăuntru stăteau numai cîteva persoane, pentru că în zilele astea calde toată lumea prefera imperiala sau platformele. Erau niște doamne grase, îmbrăcate caraghios, mahalagioaice care înlocuiesc distincția ce le lipsește cu o demnitate nepotrivită ; domni obosiți de slujbă, cu chipurile îngălbenite, îndoiți din șale, cu un umăr mai ridicat din pricină că stăteau aplecați peste masă, deasupra lucrărilor nesfîrșite. Chipurile lor neliniștite și triste mai mărturiseau și griji casnice, o neconținută nevoie de bani, speranțe vechi dezamăgite pentru totdeauna, pentru că toți făceau parte din armata oamenilor sărmani, zdrențăroși, care vegetează cu economie



intr-o casă şubredă de paiantă, cu un singur răzor drept grădină, în mijlocul câmpiei plină de haznale care înconjoară Parisul.

Lângă uşă, un om scund şi gras, cu faţa buhăită, cu pintecele căzut între picioarele răşchirate, îmbrăcat în negru şi decorat, stătea de vorbă cu un lungan slab, jerpelit, îmbărcat într-un costum de doc alb, foarte murdar, şi cu o panama veche pe cap. Primul vorbea rar, cu şovăieli care îl făceau să pară câteodată bilbiit. Era domnul Caravan, împieगत clasa I la Ministerul Marinei. Celălalt, fost agent sanitar pe un vas comercial, se stabilise la Courbevoie, unde îşi aplica slabele cunoştinţe medicale, rămase din viaţa lui aventuroasă, asupra populaţiei sărace de acolo. Se numea Chenet şi cerea să i se spună „domnule doctor”. Se zvoniseră multe despre moralitatea lui.

Domnul Caravan trăise totdeauna viaţa obişnuită a birocraţilor. Se ducea de treizeci de ani cu regularitate la birou, în fiecare dimineaţă pe acelaşi drum şi întâlnea la aceleaşi ore, în aceleaşi puncte, aceleaşi chipuri de oameni care mergeau şi ei la treburi. Se întorcea în fiecare seară pe acelaşi drum, răgăsea aceleaşi chipuri pe care le văzuse îmbătrânind.

În fiecare zi, după ce-şi cumpăra gazeta de cinci bani la colţul cartierului Saint-Honoré, îşi lua două chifle, apoi intra în minister, ca un vinovat care se predă prizonier. Se aşeza repede la masa lui, cu inima plină de nelinişte, aşteptînd veşnic o mustrare pentru cine ştie ce neglijenţă pe care ar fi putut-o săvîrşi.

Niciodată nu se ivise nimic care să-i schimbe ordinea monotonă a existenţei, pentru că nu-l atingeau nici un eveniment în afară de treburile biroului, avansări şi gratificaţii. Fie că se afla la minister, fie că era acasă, în familie (pentru că luase în căsătorie fiica fără zestre a unui coleg), nu vorbea decît de slujba lui. Spiritul lui, atrofiat de o muncă indobitocitoare şi zilnică, n-avea niciodată alte gînduri, alte nădejdi, alte visuri, decît cele în legătură

cu ministerul. Dar mulțumirile lui de funcționar erau totdeauna întunecate de o amărăciune : intrarea cambuzierilor<sup>1</sup>, a tinichigiilor, cum li se spunea din pricina galoanelor lor de argint, în posturile de subșefi și de șefi. În fiecare seară, când stătea la masă, găsea argumente puternice ca să-i dovedească nevesti-si, care-i împărtășea năzuințele, că era nedrept din toate punctele de vedere să li se dea locuri la Paris oamenilor sortiți navigației.

Acum era bătrîn, nu simțise că viața trece, pentru că intrase fără nici o tranziție din liceu în slujbă, și pedagogii în fața cărora tremura altădată erau înlocuiți acum cu șefii, de care se temea îngrozitor. În fața ușii acestor mici despoți se înfiora din creștet pînă în tălpi ; spaima asta neconținută îi dăduse o stîngăcie în felul de a se prezenta, o atitudine umilă și un fel de gingăveală nervoasă.

Nu cunoștea Parisul mai bine decît îl cunoștea un orb dus de ciinele lui în fiecare zi, lîngă aceeași poartă. Cînd citea în ziarul lui de cinci bani despre întîmplări și scandaluri, le socotea niște povești fantastice, născocite numai așa, ca să-i distreze pe micii funcționari. Pentru că era un om al ordinii, reacționar fără un partid determinat, dar dușman al oricăror „noutăți“, sărea peste evenimentele politice, pe care de altfel ziarul lui le falsifica totdeauna pentru nevoile unei cauze care îl plătea ; în fiecare seară, cînd se întorcea pe bulevardul Champs-Élysées, se uita la valul de oameni care se plimbau și la șuvoiul de echipaje, ca un călător rătăcit care străbate un ținut îndepărtat.

În anul acela, după ce împlinise treizeci de ani de serviciu obligatoriu, i se dăduse, la 1 ianuarie, crucea Legiunii de onoare, care compensează în administrațiile militarizate robia lungă și nenorocită (se spune : serviciile loiale) a acestor ocași triști, încătușați de dosarele

---

<sup>1</sup> Funcție în marina franceză, deținută de cel care are în grijă magazia cu provizii (n. r.).

verzi. Această demnitate neașteptată îi dăduse o idee nouă și înaltă despre capacitatea lui și îi schimbase total moravurile. De atunci nu mai purta pantaloni colorați și haine croite modern, ci pantaloni negri și o redingotă lungă pe care panglica, foarte lată, se vedea mai bine. Se rădea în fiecare dimineață, își curăța unghiile cu mai multă grijă, își schimba albiturile o dată la două zile, dintr-un sentiment de bună-cuviință și respect pentru ordinul național din care făcea parte, și devenise de la o zi la alta un alt Caravan, spălat, maiestuos și mindru.

Acasă spunea în fiecare clipă : „Decorația mea“ ; devenise atât de orgolios, încît nu mai putea suferi să vadă nici un fel de panglică de nici un soi la butonierele celorlalți. Cînd vedea ordine străine, își ieșea din fire numai decît : „N-ar trebui îngăduit să fie purtate în Franța“. Îi purta pică mai ales doctorului Chenet, pe care-l întîlnea în fiecare seară la tramvai, împodobit cu o decorație oarecare, albă, albastră, portocalie sau verde.

Conversația celor doi oameni, de la Arcul de Triumf pînă la Neuilly, era de altfel totdeauna aceeași ; în ziua aceea, ca în toate celelalte, se ocupară mai întîi de diferite abuzuri locale care îi înfuriau pe amîndoi, pentru că primarul din Neuilly își făcea de cap. Apoi, cum se întîmplă neapărat cînd te afli în tovărășia unui medic, Caravan trecu la capitolul bolilor, sperînd să culeagă în felul ăsta cîteva sfaturi gratuite sau chiar o consultație, descosîndu-l cu dibăcie fără să-l lase să vadă șiretlicul. Era îngrijorat de cîtva timp din pricina maică-si. Avea de la o vreme leșinuri dese și lungi, dar cu toate că împlinise nouăzeci de ani, nu voia să se îngrijească.

Vîrsta ei înaintată îl înduioșa pe Caravan, care îi repeta neconținut doctorului Chenet :

– Ai mai văzut mulți oameni care ajung la vîrsta asta ?

Și-și freca miinile de fericire, nu pentru că ar fi ținut poate s-o vadă pe bătrînă trăind o veșnicie, ci pentru că viața lungă a maică-si era ca o făgăduială pentru el însuși.

Urmă :

— O ! În familia mea se trăiește mult. Uite și eu sînt sigur că am să mor foarte bătrîn, dacă n-o să mă lovească nici un accident.

Agentul sanitar îi aruncă o privire plină de milă ; se uită o clipă la chipul stacojiu al vecinului lui, la gîtul lui slinos, la pîntecele căzut între pulpele moi și grase, la toată rotunjimea lui apoplectică de funcționar bătrîn și ramolit, și, ridicîndu-și repede panamaua cenușie care-i acoperea capul, răspunse rinjind :

— Nu-i așa de sigur, drăguțule, mama dumitale este o ascetă iar dumneata ești un găman.

Caravan tăcu, tulburat.

Tramvaiul se opri în stație. Cei doi prieteni coborîră și domnul Chenet îl pofti la un vermut, peste drum, la cafeneaua „Globului“, la care se duceau de obicei și unul și celălalt. Patronul, prieten cu ei, întinse două degete pe care ei le strinseră pe deasupra sticlelor de pe tejghea. Se apropiară de cei trei jucători de domino, care stăteau acolo de la prînz. Schimbară cu ei cîteva cuvinte prietenești, printre care nelipsitul „ce mai nou ?“. Pe urmă jucătorii se apucară iar de partida lor și ei le spuseră bună seara. Jucătorii întindeau mîinile fără să ridice capul. Fiecare se duse acasă, la cină.

Caravan locuia lîngă piața Courbevoie, într-o casă mică cu două caturi, al cărei parter era ocupat de un frizer.

Două odăi, o sufragerie și o bucătărie în care scaunele reparate rătăceau din încăpere în încăpere, după nevoi, alcătuiau tot apartamentul pe care doamna Caravan îl curăța toată ziua, în vreme ce fiica ei, Marie-Louise, în vîrstă de doisprezece ani, și fiul ei, Philippe-Auguste, în vîrstă de nouă ani, alergau prin toate șanțurile, cu toți ștrengarii mahalalei.

Caravan o instalase deasupra apartamentului lui pe maică-sa, a cărei zgîrcenie era cunoscută prin împrejurimi și a cărei slăbiciune îi făcea pe oameni să spună că bunul

dumnezeu aplicase asupra bătrînii propriile ei principii de economie. Era totdeauna prost dispusă, nu putea trăi o zi fără ceartă și fără pandalii. Țipa de la fereastră la vecinii care ieșeau în porți, la măturători, la negustorii ambulanți și la copiii care, ca să se răzbune, se țineau după ea la oarecare distanță cînd ieșea pe stradă și-i strigau : „Paparuda ! Paparuda !”

O servitoare normandă, îngrozitor de zăpăcită, le făcea gospodăria și se culca la etaj. lîngă bătrînă, de teama unui accident.

Cînd Caravan se întoarse acasă, nevastă-sa, atinsă de boala cronică a scuturatului, lustruia cu o bucată de flanelă lemnul de mahon al scaunelor risipite în singurătatea încăperilor.

Purta întotdeauna mănuși de ată, își împodobeă capul cu o bonetă de panglici în toate culorile, care-i aluneca mereu pe o ureche, și repeta de cite ori era surprinsă ceruind, perliind, lustruind, sau spalînd :

– Nu sint bogată, tot ce am în casă e simplu, dar am un singur lux : curățenia, și nu e mai prejos decît oricare altul.

Îl călăuzea pe bărbatul ei în toate, pentru că era înzestrată cu un simț practic încăpătînat. În fiecare seară, la masă, și pe urmă, în pat, vorbeau îndelung despre treburile de la birou, și el îi mărturisea orice, ca unui duhovnic, și îi urma toate staturile, cu toate că era cu douăzeci de ani mai tinăvă decît el.

Nu fusese niciodată frumoasă ; acum era urită, scundă și slăbuță. Îmbrăcămîntea ei fără gust făcuse nevăzute și slabeie atribute femeiești care ar fi putut fi scoase la iveală cu artă, de o îmbrăcăminte dibace. Fustele păreau că i se răsucesc totdeauna într-o parte. Se scărpină adesea, oriunde, fără să-i pese de lume, prinsă de o manie care-i ajunsese aproape tic. Singura podoabă ce și-o îngăduia era un belșug de panglicuțe de mătase încalcite pe bonetele pretențioase pe care le purta de obicei în casă.



Cum își văzu bărbatul, se ridică și-l sărută pe favorite :

- Te-ai gândit la Potin, dragă ?

(Îi ceruse să-i facă o cumpărătură.) El căzu încremenit pe un scaun ; uitase iar, pentru a patra oară :

- E o fatalitate ! Mă gândesc toată ziua, și când vine seara, totdeauna uit. Dar cind îl văzu desperat, ea îl mîngîie :

- Nu-i nimic, ai să-ți aduci aminte miine. Nimic nou pe la minister ?

- Ba da, o noutate mare : încă un tinichigiu a fost numit subșef.

Ea deveni foarte serioasă :

- La ce serviciu ?

- La serviciul cumpărăturilor externe.

Doamna Caravan se supără :

- Va să zică în locul lui Ramon, tocmai locul pe care îl voiam pentru tine. Și el, Ramon ? La pensie ?

Caravan îngăimă :

- La pensie.

Ea se infurie, boneta îi alunecă într-o parte :

- S-a isprăvit, în șandramaua aia nu se mai poate face nimic. Și cum îl cheamă pe cambuzierul tău ?

- Bonassot.

Femeia luă *Anuarul Marinei*, pe care-l avea totdeauna la îndemină : „Bonassot - Toulon - născut în 1851. Elev cambuzier în 1871, subcambuzier în 1875.”

- Țsta a navigat vreodată ?

La întrebarea ei, Caravan se însenină. Îl apucă o veselie care îi zguduia pîntecele :

- Ca Balin, întocmai ca Balin, șeful lui. Și adăugă, rîzind și mai tare, o glumă veche pe care tot ministerul o găsea grozavă : Nu trebuie să-i trimiți pe apă să inspecteze stația navală de la Point du Jour, pentru că li se face rău în bărcile cu motor.

Ea însă rămase gravă ca și cum n-ar fi auzit, apoi șopti, scărpinîndu-și încet bărbia :

— Dacă am cunoaște și noi cel puțin un deputat ! Cînd se va afla la Cameră tot ce se petrece aici, ministrul se va curăța pe loc...

Pe scară răsunară niște strigăte care îi tăiară vorba. Marie-Louise și Philippe-Auguste, care se întorceau de pe stradă, își trăgeau palme și picioare la fiecare treaptă. Doamna Caravan se repezi furioasă, îi înșfăcă pe fiecare de cite un braț și îi aruncă în odaie scuturîndu-i cu putere.

Copiii, cum îl văzură pe tatăl lor, se repeziră la el și Caravan îi sărută îndelung, cu dragoste. Apoi se așeză, îi luă pe genunchi și stătu de vorbă cu ei.

Philippe-Auguste era un ținc urit, nepieptănat, murdar din cap pînă în picioare, cu o mutră de timpit.

Marie-Louise semăna de pe acum cu maică-sa, vorbea ca ea, îi repeta cuvintele și îi imita pînă și gesturile. Spuse și ea :

— Nimic nou la minister ?

Domnul Caravan îi răspunse vesel :

— Prietenul tău, Ramon, cel care vine la noi la masă o dată pe lună, o să ne părăsească, fetițo. În locul lui a fost numit alt subșef.

Ea îl privi pe taică-su și rosti cu o compătimire de copil precoce :

— Va să zică încă unul care ți-a luat-o înainte ?

El nu mai rîse și nu-i răspunse ; apoi, ca să schimbe vorba, o întrebă pe nevastă-sa care spăla acum geamurile :

— Ce mai face mama ?

Doamna Caravan se opri din spălat, se întoarse, își așeză boneta care îi lunecase de tot pe spate, și rosti cu buze tremurătoare :

— A, da, bine că veni vorba de maică-ta, mi-a făcut un pocinog ! Închipuiește-ți că adineauri a venit doamna Lebaudin, nevasta frizerului, ca să împrumute un pachet de scrobeală și cum eu nu eram acasă, maică-ta a gonit-o și a făcut-o „cerșetoare”. Da i-am zis-o și eu bătrinei ! Se

facea că n-aude, cum se face totdeauna cînd i-o spui de la obraz ; să știi însă că e tot atît de surdă ca mine. Se prefăce, asta e. Dovadă e că s-a suit numaidecît în odaia ei, fără să scoată un cuvînt.

Caravan tăcea încurcat, cînd servitoarea dădu buzna în odaie să-i anunțe că masa e gata. Atunci el luă o coadă de mătură ascunsă întotdeauna într-un colț, și bătu de trei ori în tavan, ca s-o anunțe pe maică-sa.

Trecură în sufragerie și doamna Caravan turnă supă, în așteptarea bătrinei. Ea nu venea, și supă se răcea. Începură să mănince încetinel, apoi, după ce goliră farfuriile, așteptară iar. Doamna Caravan, furioasă, își vărsa focul pe bărbatul ei :

– Face anume, să știi. Și tu o încurajezi întotdeauna.

Încurcat, prins între ciocan și nicovală, el o trimise pe Marie-Louise s-o aducă pe mama-mare, și rămase nemîșcat, cu ochii plecați, pe cînd nevastă-sa ciocănea nervos cu virful cuțitului în piciorul paharului.

Deodată, ușa se deschise și fetița se ivi singură, foarte palidă, cu sufletul la gură, și rosti repede :

– Mama-mare a căzut pe jos.

Caravan sări în picioare, își aruncă șervetul pe masă și se repezi pe scări. I se auzea pasul greoi și grăbit. Nevastă-sa, care socotea că bătrîna se prefăcea din viclenie și răutate, venea mai încet în urma lui, ridicînd din umeri cu dispreț.

Bătrîna zăcea cu fața în jos în mijlocul odăii și, cînd fiul ei o întoarse, era neclintită și uscată, cu pielea galbenă, creată și argăsită parcă, cu ochii închiși, cu dinții înleștați, cu tot trupul ei slab înțepenit.

Caravan, în genunchi lîngă ea, gemea :

– Biata mama ! biata mama !

Cealaltă doamnă Caravan însă se uită o clipă la bătrînă și rosti :

– Ei ! a leșinat, asta-i tot. Fii sigur că numai ca să nu ne lase pe noi să mîncăm.

Duseră trupul pe pat, îl dezbrăcară de tot și Caravan, nevastă-sa și servitoarea începură să-l fricționeze. Bătrina nu-și veni în fire, cu toate silințele lor. Atunci o trimiseră pe Rosalie să-l aducă pe doctorul Chenet. Locuia pe chei, spre Suresnes. Era departe, așteptară mult. În sfârșit veni și, după ce privi, pipăi și ascultă inima bătrinei, rosti :

– S-a stins.

Caravan se prăbuși peste trupul maică-si, zguduit de suspine grăbite. Săruta convulsiv chipul înțepenit al bătrinei și plingea atita, încit lacrimile lui mari cădeau ca niste picături de apă pe fața moartei.

Doamna Caravan cea tinără avu o criză decentă de durere ; stătea în picioare, în spatele bărbatului ei, gema slab, și-și freca ochii cu încăpăținare.

Caravan se ridică deodată cu fața umflată, cu părul rar răvășit, foarte urit în durerea lui adevărată.

– Dar... doctore... ești sigur... ești sigur ?

Agentul sanitar se apropie repede de pat și începu să minuiască moarta cu o dexteritate profesională, ca un negustor care își pune în valoare marfa :

– Poftim, dragă, uită-te la ochi !

Ridică pleoapa și ochiul bătrinei se ivi sub degetul lui așa cum fusese totdeauna poate, numai cu pupila puțin mărită. Caravan simți o lovitură în inimă și un fior în toate oasele.

Domnul Chenet apucă brațul zgîrcit, se sili să-i desfacă degetele și strigă furios, ca și cum l-ar fi contrazis cineva :

– Poftim, uită-te la mina asta, cu nu mă înșel nici-odată, fii liniștit.

Caravan se prăbuși iar peste pat, aproape mugind. Nevastă-sa se smiorcăia mereu, dar făcea tot ceea ce trebuia.

Se apropie de măsuța de noapte, puse pe ea un șervet, așeză deasupra patru luminări pe care le aprinse, luă o rămurică de merișor agățată în spatele oglinzii de pe cămin și o puse între luminări, într-o farfurie pe care o

umplu cu apă proaspătă, pentru că n-avea agheasmă. Apoi, după un scurt moment de gîndire, aruncă în apă un praf de sare, închipuindu-și, fără îndoială, că săvîrșise un fel de sfințire a apei. După ce isprăvi decorul care trebuie să întovărășească moartea, rămase neclintită, în picioare. Agentul sanitar, care o ajutase să așeze lucrurile, îi șopti :

– Trebuie să-l luăm de aici pe Caravan.

Ea făcu un semn de încuviințare, se apropie de bărbatu-său care, în genunchi, hohotea mereu, și îl ridică de un braț, pe cînd domnul Chenet îl lua de celălalt.

Întîi îl așezară pe un scaun și nevastă-sa îl sărută pe frunte și-l mustră. Agentul sanitar îi venea în ajutor, îl sfătuiua pe Caravan să aibă tărie, curaj, resemnare, tot ce nu se poate păstra cînd te lovește o nenorocire fulgerătoare. Apoi amîndoi îl luară iar de braț și-l duseră de acolo.

El plîngea ca un copil mare, cu sughițuri convulsive, era prostit, brațele-i atîrnau, picioarele i se înmuiaseră. Coborî scara fără să știe ce face, mișcînd picioarele mașinal.

Îl așezară în fotoliul în care stătea întotdeauna la masă, în fața farfuriei aproape goale, în care lingura aștepta încă într-un rest de supă. El rămase acolo fără să facă nici o mișcare, cu ochii ațintiți pe un pahar, atît de prostit încît nu se putea gîndi la nimic.

Doamna Caravan vorbea într-un colț cu doctorul, se informa despre formalitățile care trebuiau îndeplinite, îi cerea toate lămuririle practice. În sfîrșit, domnul Chenet, care părea că așteaptă ceva, își luă pălăria spunînd că nu cinase încă și salută dînd să plece. Ea strigă :

– Cum, n-ai mîncat încă ? Dar rămi, doctore, rămi ! O să te servim cu ce avem, pentru că noi, înțelegi, n-o să putem mîncă mare lucru.

El nu primi ; se scuză, dar ea stăru :

– Cum se poate, rămi ! În asemenea clipe ești fericit să ai lîngă tine un prieten. Și pe urmă poate că ai să-l ho-



tărăști pe bărbatul meu să ia și el ceva ca să se întărească puțin. Are atita nevoie să capete puteri !

Doctorul se înclină și-și puse pălăria pe o mobilă :

— În acest caz primesc, doamnă.

Ea dădu câteva porunci Rosaliei, care-și pierduse firea, și se așează și ea la masă, după cum spunea : „Ca să se prefacă doar că mănâncă și să-i țină tovărășie doctorului“.

Mîncară puțină supă rece. Domnul Chenet mai ceru o dată. Apoi se ivi o farfurie cu o mîncare de burtă pe varză, care răspindea un parfum de ceapă și din care doamna Caravan se hotărî să guste :

— E minunată, spuse doctorul.

Ea zîmbi :

— Nu-i așa ? apoi se întoarse către bărbatu-său : Ia și tu puțin, dragă Alfred, numai ca să bagi ceva în stomac, gîndește-te că ai să veghezi la noapte.

El îi întinse supus farfuria, așa cum s-ar fi culcat în pat dacă i s-ar fi spus, ascultător, fără împotrivire și fără să se gîndească. Apoi mîncă.

Doctorul luă singur de trei ori din farfuria mare, pe cînd doamna Caravan lua din cînd în cînd, cu virful furculiței, cîte o bucată mare și o înghițea, prefăcîndu-se că se gîndește aiurea.

Cînd se ivi și un castron plin cu macaroane, doctorul șopti :

— Drace ! Uite un lucru bun.

De data asta, doamna Caravan servi pe toată lumea. Umplu chiar și farfuriile în care se bălăceau copiii. Lăsați de capul lor, ei beau vin curat și începuseră să se lovească cu picioarele pe sub masă.

Domnul Chenet aminti de slăbiciunea lui Rossini<sup>1</sup> pentru mîncarea asta italienească, apoi deodată strigă :

---

<sup>1</sup> Vestit compozitor italian (1792—1868) (n. r.).

- Uite că și rimează, s-ar putea începe o piesă în versuri așa :

Maestrului Rossini  
Îi plăceau macaroni.

Nu-l asculta nimeni. Doamna Caravan căzuse pe gânduri, chibzuia la toate urmările probabile ale întâmplării, pe cînd bărbatul ei făcea cocoloașe de pîine pe care le punea pe urmă pe fața de masă și le privea țintă, cu o expresie timpă. Gitlejul îi era pirjolit de o sete cumplită, și din pricina asta ducea neconținut la gură paharul plin de vin. Mintea lui tulburată de lovitura și durerea suferită se împăienjenca, îi părea că joacă în amețala subită a digestiei grele care începuse.

Doctorul suga ca un burete și se îmbăta văzînd cu ochii. Chiar și doamna Caravan simțea reacția care urmează după orice zguduire nervoasă și cu toate că nu bea decît apă, se zbuciuma și ea tulburată și buimacă.

Domnul Chenet începuse să povestească întâmplări cu morți care i se păreau caraghioase, pentru că în mahalalele Parisului, pline de o populație provincială, se întilnește indiferența față de mort, fie că-i e tată sau mamă, lipsa de respect, sălbăticia inconștientă atît de rară la Paris. Doctorul povestește :

- Uite, săptămîna trecută m-au chemat în strada de Puteaux ; am dat fuga acolo, am găsit bolnavul mort și familia așezată în jurul patului, isprăvind în liniște o sticlă de rachie de anison, cumpărată în ajun pentru muribund, care avusese poftă să bea.

Dar doamna Caravan n-asculta, cu gîndul la moștenire, iar Caravan, care avea capul deșertat, nu pricepea nimic.

Se servi cafeaua, o cafea foarte tare, ca să susțină moralul. Fiecare ceașcă, stropită cu coniac, urcă o roșeață subită în obraji și amestecă ultimele idei ale acestor minți gata împăienjenite.

Apoi doctorul apucă deodată sticla de rachiu și le turnă tuturor „ultimul pahar“. Ei își clăteau încet gura cu rachiuul dulceag, care lăsa un fel de sirop gălbui în fundul ceștilor, fără să scoată nici un cuvânt, îngreuiți de căldura dulce a digestiei, cuprinși fără de vrere de mulțumirea animalică pe care ți-o dă, după masă, alcoolul.

Copiii adormiseră și Rosalie îi culcă.

Caravan, ascultind mașinal de nevoia de a se ameți pe care o simt toți oamenii nenorociți, își mai turnă rachiu de câteva ori. Ochii rătăciți îi străluceau.

În sfârșit, doctorul se ridică de plecare. Își luă prietenul de braț și-i spuse :

– Haide, vino cu mine, are să-ți facă bine puțin aer. Cind ești amărit, nu trebuie să stai nemișcat.

Celălalt îl ascultă supus, își puse pălăria, își luă bastonul și porni ; coborîră la braț către Sena, sub stelele limpezi.

Adieri îmbălsămate pluteau în noaptea caldă, pentru că toate grădinile din împrejurimi erau pline de flori în acel anotimp, și mireasma lor, adormită în timpul zilei, părea că se trezește la apropierea serii și se răspîndește o dată cu bătaia ușoară a vântului care se furișă prin intineric.

Bulevardul larg, cu cele două șiruri de becuri de gaz ale lui care ajungeau pînă la Arcul de Triumf, era pustiu și liniștit. Parisul fremăta departe, într-o ceață purpurie. Scotea un vuiet continuu, căruia părea că-i răspunde de mai departe, din cîmpie, șuieratul unui tren care alerga repede spre el, sau care fugea de el, peste cîmpuri, către Ocean.

Aerul de afară, care îi lovi pe cei doi bărbați în obraz, întii îl surprinse, clătină echilibrul doctorului și spori amețelile ce-l năpădeau pe Caravan de cind se așezase la masă. Mergea ca în vis, cu sufletul amorțit, paralizat, fără nici o durere vibrantă, cuprins de un fel de ceață morală, care îl împiedica să sufere. Simțea chiar un

fel de liniște pe care miresmele călduțe, risipite în noapte, i-o sporeau.

Cînd ajunseră la pod, o luară la dreapta și riul le aruncă o suflare proaspătă în obraz. Curgea, melancolic și liniștit, prin fața perdelei de plopî înalți. Stelele păreau a pluti pe apă, duse de curent. O ceață ușoară, albicioasă, se tira pe malul dimpotrivă și aducea un miros umed în plămîni. Caravan se opri brusc, izbit de mirosul riului, care îi trezea în inimă amintiri foarte vechi.

O văzu dintr-o dată pe maică-sa așa cum stătea odinioară, în copilăria lui, îngenuncheată în fața porții, acolo, în Picardia, și spălînd în firul de apă care străbătea grădina albiturile așezate teanc, lingă ea. Auzea zgomotul maiului în liniștea cîmpiei și vocea ei, care striga : „Alfred, adu-mi săpun“.

Simțea aceeași mireasmă de apă curgătoare, aceeași ceață care se ridică de pe pămîntul ud, acel abur de mlaștină al cărui miros rămăsese în el, de neuitat, și pe care îl întilnea din nou tocmai în seara asta în care maică-sa murise.

Se opri, înțepenit de un val de desperare clocotitoare. Parcă o izbucnire de lumină îi descoperise deodată toată întinderea nenorocirii lui. Întilnirea adierii rătăcitoare îl aruncă în prăpastia neagră a durerilor de nevindecat. Își simți inima sfișiată de despărțirea aceea fără capăt. Viața îi era retezată în două. Toată tinerețea îi pierdea, înghițită de această moarte. Întregul „altădată“ se isprăvisese. Toate amintirile adolescenței pierneau. Nimeni nu-i mai putea vorbi de lucrurile trăite, de oamenii pe care îi cunoscuse pe vremuri în satul lui, despre el însuși, despre intimitatea vieții lui trecute. O parte din ființa lui încetase să mai existe, acum mai rămînea să moară și cealaltă parte.

Convoiul amintirilor se porni. O revedea pe „mama“ mai tină, îmbrăcată în rochii care se uzaseră pe ea, care fuseseră purtate atît de mult încît păreau că nu se mai puteau dezlipi de făptura ei. O regăsea în mii de împre-

jurări uitate, cu expresii care se șterseseră, cu gesturile, cu intonațiile, cu obiceiurile, cu maniile, cu furiile ei, cu zbîrciturile de pe chip, cu mișcările degetelor ei slabe, cu toate atitudinile ei familiare pe care n-avea să le mai aibă niciodată.

Se agăță de doctor și începu să geamă. Picioarele moi îi tremurau ; toată făptura lui butucănoasă era zguduită de suspine. Îngină :

– Mama, săraca mama, săraca mama !

Dar tovarășul lui, care era încă beat, și care voia să-și încheie seara în localurile pe care le frecventa în taină, își pierdu răbdarea în fața crizei acesteia ascuțite de amărăciune. Îl făcu să se așeze pe malul acoperit de iarbă și-l părăsi aproape numaidecît, sub pretext că trebuie să se ducă la un bolnav.

Caravan plinse vreme îndelungată. Apoi, după ce îi secară lacrimile, după ce toată suferința i se scurse ca să zicem așa, simți iar o ușurare, o tihnă, o liniște subită.

Luna răsărise și scălda orizontul în lumina ei pașnică. Plopii cei înalți se ridicau cu reflexe de argint și ceața părea o zăpadă plutitoare deasupra cimpiei. Fluviul, pe care nu mai lunecau stelele, dar care părea poleit cu si-def, curgea mereu, încrețit în fiori strălucitori. Aerul era blajin, adierile miresmate, o moliciune trecea peste somnul pământului, și Caravan sorbea dulceața nopții. Respiră adine, i se părea că simte o răcoare, o liniște, o mângiere supraomenească, pătrunzîndu-l pînă în virful mădurelor.

Totuși se împotrivea tihnei care-l cuprindea și repeta : „Mama, biata mama !”, căznindu-se să plîngă dintr-un fel de conștiinciozitate de om cumsecade. Dar nu mai putea și tristețea nu-l mai încerca nici măcar la gîndul care îl făcuse chiar adineauri să plîngă cu hohote.

Se ridică vrînd să se întoarcă acasă, și porni cu pași mărunți, înfășurat în indiferența liniștită a naturii senine ; inima i se potolise fără voia lui.



Cînd ajunse la pod, zări felinarul aprîns al ultimului tramvai gata de plecare și, în spatele lui, ferestrele luminate ale cafenelei „Globul”.

Îl cuprinse dorința să-și povestească cuiva nenorocirea, să trezească mila, să se facă interesant. Luă o mutră jalnică, împinse ușa cafenelei și se îndreptă spre teigheaua în spatele căreia trona patronul. Socotea că avea să facă impresie, că toată lumea se va ridica și va veni către el cu mina întinsă : „Vai, ce ți s-a întîmplat ?” Dar nimeni nu văzu desperarea de pe chipul lui. Atunci se rezemă de teighea, își strînse fruntea în miini, și șopti :

– Doamne, doamne !

Patronul se uită la el :

– Ești bolnav, domnule Caravan ?

El răspunse :

– Nu, dragă, dar a murit mama.

Celălalt scoase un : „Ah !” distrat și pentru că un client din fundul cafenelei striga : „Un țap, vă rog” el răspunse pe loc, cu o voce tunătoare : „Gata, bun, vine !” și se repezi să-l servească, lăsîndu-l pe Caravan uluit.

Cei trei jucători de domino jucau și acum, absorbiți și neclintîți, la aceeași masă ca înainte de cină. Caravan se apropie de ei în căutarea unei compătimiri. Cum însă nici unul nu părea să-l vadă, se hotărî să vorbească el :

– De adineauri și pînă acum mi s-a întîmplat o mare nenorocire.

Toți trei ridicară puțin capul, în același timp, dar nu-și mutară privirea de pe tacul pe care îl țineau în mină :

– Ia te uită, ce s-a întîmplat ?

– A murit mama.

Unul dintre ei bolborosi :

– Ei comedie ! cu expresia fals întristată pe care o au nepăsătorii.

Altul, negăsind nimic de spus, dădu puțin din cap, fluierînd trist. Al treilea începu iar să joace, ca și cum ar fi gîndit „asta e tot ?”.

Caravan aștepta unul dintre acele cuvinte despre care se spune că sînt „izvorite din inimă”. Cînd se văzu primit așa, se îndepărtă, infuriat de nepăsarea lor față de durerea unui prieten, cu toate că această durere în clipa de față era atît de amorțită încît n-o mai simțea.

Ieși în stradă.

Nevastă-sa îl aștepta în cămașă de noapte, așezată pe un scaun scund, lingă fereastra deschisă, și se gîdea mereu la moștenire.

– Dezbracă-te, îi spuse ea, o să stăm de vorbă în pat;

El ridică fruntea și arătă tavanul cu privirea :

– Dar... sus... acolo nu-i nimeni.

– Pardon, o veghează Rosalie și la ora trei, după ce-ai să tragi un somn, ai să te duci s-o înlocuiești tu.

El rămase totuși în izmene, ca să fie gata dacă s-ar întimpla ceva, își legă un fular în jurul capului, și se culcă lingă nevastă-sa, care se băgase în pat.

Rămaseră așa citva timp, unul lingă altul. Ea se gîdea. Boneta îi era împodobită chiar și la ceasul ăsta cu o fundă roz și lunecase nițel spre ureche, ca și cum ar fi vrut să imite obiceiul de neînvinș al tuturor bonetelor purtate de ea.

Deodată, femeia întoarse capul și-l întrebă :

– Nu știi dacă maică-ta și-a făcut testamentul ?

El șovăi :

– Nu... nu cred... nu, sigur că nu și l-a făcut.

Doamna Caravan își privi bărbatul în ochi și rosti încet, cu ură :

– Asta e o mirșăvie. De zece ani ne deșelăm îngrijind-o, găzduind-o, hrănind-o ! Soră-ta n-ar fi făcut atitea pentru ea și nici eu, dacă aș fi știut cum am să fiu de răsplătită. Da, e o rușine pentru amintirea ei ! O să-mi spui că își plătea pensiunea. E adevărat, dar îngrijirea pe care ți-o dau copiii tăi n-o plătești cu bani, o recunoști după moarte prin testament. Așa se poartă oamenii cinstiți. Așa imi trebuie pentru osteneala și pentru truda mea !

Oh ! ce murdărie ! ce murdărie.

Caravan repeta, nenorocit :

- Dragă, dragă, te rog, te implor !

Ea se liniște, în sfârșit, și rosti, cu tonul obișnuit, de fiecare zi :

- Mîine dimineată trebuie s-o anuțați pe soră-ta.

El tresări :

- Adevărat, nu mă gîndisem la asta. Cum s-o lumina de ziuă, am să-i trimit o telegramă.

Dar ea îl opri, ca o femeie prevăzătoare :

- Nu, trimite-o numai între zece și unsprezece, ca să avem timp să ne aranjăm înainte de sosirea ei. De la Charenton pînă aici nu face decît cel mult două ceasuri. O să-i spunem că ți-ai pierdut capul. Dacă o să rinduim lucrurile de dimineată, n-o să avem încurcături cu moștenirea.

Caravan însă își dădu o palmă peste frunte și rosti cu glasul sfios pe care îl avea totdeauna cînd vorbea despre șeful lui, a cărui amintire numai îl făcea să tremure :

- Trebuie să vorbesc și la minister.

Nevastă-sa răspunse :

- De ce să-i vestești ? În asemenea împrejurări, uitarea e întotdeauna iertată. Crede-mă pe mine, nu-i vesti. Șeful n-o să poată să-ți spună nimic și n-o să-l pui într-o încurcătură grozavă.

- A, da, adevărat, o să fie furios cînd o să vadă că nu vin. Da, e o idee bună. Și cînd am să-i spun că a murit mama, va trebui să tacă.

Funcționarul, încîntat de pozna asta, își freca mîinile gîndindu-se la mutra șefului lui, pe cînd la catul de deasupra trupul bătrinei zăcea alături de slujnica adormită.

Deamna Caravan căzu pe gînduri, urmărită de o idee greu de spus.

În sfârșit, se hotărî :

- Nu-i așa că maică-ta îți dăduse ție pendula, fetița cu jucărie ?

El căuta să-și aducă aminte și răspunse :

- Da, da, mi-a spus odată (dar e mult de atunci, cînd a venit aici), mi-a spus : „Pendula o să fie a ta, dacă o să mă îngrijești bine.“

Doamna Caravan, liniștită, se însenină :

- Vezi și tu că trebuie să ne ducem s-o aducem aici, pentru că, dacă soră-ta vine înainte, n-o să ne lase s-o luăm.

El șovăia :

- Crezi ?

Nevastă-sa se supără :

- Păi sigur că cred. Dacă o aducem aici, nu știu - n-am văzut, și ne rămîne nouă. Așa o să facem și cu scrinul din odaia ei, ăla care are o placă de marmură. Mi l-a dăruit mie într-o zi în care era în toane bune. O să-l coborîm și pe el jos.

Caravan părea neîncrezător :

- Bine dragă, dar e o mare răspundere !

Nevastă-sa se întoarse furioasă spre el :

- Zău ? Va să zică n-ai să te schimbi niciodată ? Tu ți-ai lăsa mai curînd copiii să moară de foame, decît să faci o mișcare. De vreme ce mi-a dat mie scrinul, înseamnă că e al nostru, nu-i așa ? Și dacă soră-ta n-are să fie mulțumită, n-are decît să vorbească cu mine. Puțin îmi pasă mie de soră-ta. Haide, scoală-te, și să aducem aici numai-decît tot ce ne-a dat maică-ta.

El cobori din pat, tremurînd, învins, și vru să-și tragă pantalonii, dar ea îl opri :

- De ce să te mai îmbraci, rămîi în izmene, ajunge. Și eu vin așa cum sînt.

Și amîndoi, în veșminte de noapte, urcară scara fără zgomot, deschiseră ușa cu băgare de seamă și intrară în odaia în care cele patru luminări aprinse în jurul farfuriei cu merișor sfințit păreau că veghează singure odihna înțepinită a bătrînei. Rosalie, răsturnată în fotoliu, cu picioarele întinse, cu mîinile încrucișate în poală, cu capul căzut în-

tr-o parte, neclintită și ea și cu gura căscată, dormea sfărâind ușor.

Caravan luă pendula. Era un obiect grotesc, așa cum se fabricau din belșug în timpul Imperiului<sup>1</sup>. O fată de bronz aurit, cu capul împodobit de felurite flori, ținea în mină o jucărie a cărei bilă servea drept pendul.

- Dă-mi-o mie, îi spuse nevastă-sa, și tu ia marmura de pe scrin.

El o ascultă și, gîfîind, ridică marmura pe umăr, opin-tindu-se din greu.

Perechea ieși. Caravan se aplecă la prag și începu să coboare scara tremurînd, pe cînd nevastă-sa, care mergea de-a-ndaratelea, îi lumina drumul cu o mină și ținea pendula sub celălalt braț.

Cînd ajunseră la ei, doamna Caravan suspină din adine :

- Am isprăvit ce era mai greu, hai acum să aducem și restul.

Dar sertarele scrinului erau pline de boarfele bătrînei. Trebuiau ascunse undeva.

Doamna Caravan avu o idee :

- Du-te de adu lada de lemne, aia de brad, care e în vestibul. Nu face nici doi franci, putem s-o punem aici.

După ce lada fu adusă, începu transportul.

Apucau una după alta manșetele, gulerașele, bonetele, toate bietele zdrențe ale femeii întinse acolo, în spatele lor, și le așezau frumos în lada de lemne, ca s-o înșele pe doamna Braux, celălalt copil al defunctei, care avea să vină a doua zi.

După ce isprăviră, cărară întii sertarele, apoi corpul mobilei, ținînd-o fiecare de cîte un cap. Căutară amîndoi multă vreme unde ar fi mai potrivit s-o așeze și se hotărîră s-o pună în odaia lor, în fața patului, între cele două ferestre.

După ce scrinul fu așezat, doamna Caravan îl umplu

---

<sup>1</sup> Se referă la cel de al doilea Imperiu (1852--1870) (n. r.).



cu albiturile ei. Pendula fu pusă pe căminul din sală și perechea cîntări efectul pe care îl făcea. Amîndoi fură încîntați.

— E foarte bine, spuse ea.

El răspunse :

— Da, e foarte bine.

Se culcară. Doamna Caravan suflă în luminare și, în curînd, toată lumea dormea la cele două caturi ale casei.

Cînd Caravan deschise ochii, se făcuse ziuă de-a binelea. Mîntea îi era împăienjenită și abia după cîteva minute își aduse aminte ce se întîmplase. Amintirea îl lovi puternic în piept. Sări din pat, din nou foarte emoționat și gata să plîngă.

Se urcă repede în camera de la etaj, în care Rosalie dormea încă și acum, în aceeași poziție ca în ajun, fără să se fi trezit o clipă peste noapte. O trimise la treabă, înlocui luminările care erau pe sfîrșite, apoi se uită la maică-sa, rostogolind în minte acele imitații de cugetări adînci, acele banalități filozofice și religioase care bîntuie inteligențele mediocre, în fața morții.

Dar nevastă-sa îl chema și el coborî. Femeia întocmise o listă de lucruri care trebuiau făcute în dimineața aceea și îi dădu un pomelnic care îl înspăimîntă.

Citi :

- 1) Să facă o declarație la primărie ;
- 2) Să cheme medicul legist ;
- 3) Să comande sicriul ;
- 4) Să treacă pe la biserică ;
- 5) Pe la pompele funebre ;
- 6) Pe la tipografie pentru anunțuri ;
- 7) Pe la notar ;
- 8) Pe la telegraf, ca să vestească familia.

Și încă o grămadă de treburi mai mărunte. El își luă pălăria și plecă.

Vestea se răspîndise și vecinii începură să vină să vadă moarta,

La parter, la frizer, se petrecuse chiar un conflict din pricina asta între soț și soție, pe cînd el rădea un client.

Femeia, împletind la un ciorap, îngină :

- Una mai puțin, da o zgircită cum nu erau multe. Mie zău că nu-mi plăcea de loc, dar tot trebuie să mă duc s-o văd.

Bărbatul bombănea săpunind bărbia clientului :

- Poftim, ce mai mofturi ! Numai femeile sînt în stare de așa ceva. Nu le ajunge că te sîcîie toată viața, dar nici după ce au murit nu te lasă liniștit. \*

Dar nevastă-sa nu-și pierdu firea și urmă :

- Nu pot să mă stăpînesc, trebuie să mă duc. De azi dimineată mă gîndesc numai la asta. Dacă n-aș vedea-o, mi se pare că m-aș gîndi la ea toată viața. Trebuie s-o privesc bine ca să-i țin minte mutra; și pe urmă am să fiu mulțumită.

Omul cu briciul ridică din umeri și-i mărturisi domnului căruia îi rîcîia obrazul :

- Poftim, ce le trece prin cap afurisitelor ăstora de muieri ! Mie nu-mi face plăcere să văd un mort.

Dar nevastă-sa îl auzi și îi răspunse fără să se tulbure :

- Așa-i ! Așa-i ! Apoi își puse ciorapul pe tejghea și se sui la primul etaj.

Două vecine veniseră înaintea ei și vorbeau despre întîmplare cu doamna Caravan, care le povestea amănuntele.

Se îndreptară spre camera mortuară. Cele patru femei intrară în virful picioarelor, stropiră cearșaful, una după alta, cu apă sărată, îngenuncheară, își făcură semnul crucii mormăind o rugăciune, apoi se ridicară, cu ochii holbați, cu gura căscată, și se uitară lung la cadavru, pe cînd nora moartei își acoperise fața cu o batistă și simula un sughit desperat.

Cînd se întoarse ca să iasă din odaie, îi văzu lîngă ușă pe Marie-Louise și pe Philippe-Auguste, amîndoi în cămașă, privind plini de curiozitate. Doamna Caravan își

uită atunci amărăciunea prefăcută și se repezi la ei cu mîna ridicată, zbierînd cu furie :

- Ștergeți-o de aici, draci împielîțați !

Cînd se întoarse peste zece minute cu alt transport de vecine, după ce scutură iar ramura de merișor peste soacră-sa, după ce se rugă, lăcrimă, își împlini toate datoriile, dădu iar peste copii, care veniseră în urma ei. Li palmui și de data asta, ca să-și facă datoria. Dar data următoare, nu-i mai luă în seamă. Și la fiecare vizită a musafirilor, cei doi ținci se luau după ei, ingenuncheau într-un colț și repetau întocmai tot ce vedeau că face mama lor.

La începutul după-amiezii, mulțimea femeilor curioase se mai rări, și peste puțin timp nu mai veni nimeni. Doamna Caravan, acasă la ea, pregătea tot ce trebuia pentru înmormintare. Moarta rămase singură.

Fereastra odăii era deschisă. Prin ea pătrundeau zăpușcala arzătoare de afară și valuri de praf. Flăcările celor patru luminări pilpiiău lingă trupul incremenit, un roi de musculițe se așeza, pleca, venea, se plimba neconținut pe cearșaf, pe ochii închiși, pe miinile întinse ale bătrînei, pe care o cercetau în așteptarea ceasului lor, ce avea să vină.

Marie-Louise și Philippe-Auguste hoinăreau acum pe stradă. Copiii începuseră să se stringă în jurul lor, mai ales fetițele, care, mai istețe, adulmecau mai repede toate misterele vieții. Întrebau ca oamenii mari :

- Bunica ta a murit ?

- Da, aseară.

- Cum e un mort ?

Marie-Louise explica, povestea despre luminări, despre merișor, despre chipul moartei. Și toți copiii erau prinși de o mare curiozitate. Cerură și ei să fie duși sus, lingă răposată.

Marie-Louise organizează repede primul pelerinaj, din care făceau parte cinci fetițe și doi băieți, cei mai mari, cei

mai îndrăzneți. Îi puse să-și scoată pantofii ca să nu fie auziți și grupul se furișă în casă și urcă ușurel, ca o armată de șoareci.

Cum ajunseră în odaie, fetița, maimuțărindu-și mama, conduse ceremonialul. Își îndrumă prietenele cu solemnitate, ingenunche, se închină, mișcă din buze, se ridică, stropi patul și, cînd copiii, în grup strîns, se apropiară, speriați, curioși și încîntați, ca să se uite la chipul și miinile moartei, ea începu deodată a se preface că plînge, ascunzîndu-și ochii cu batista. Apoi se ridică dintr-o dată cu gîndul la cei care așteptau la poartă, luă în fugă toți musafirii și coborî cu ei în stradă, ca să aducă sus alt grup, apoi al treilea, pentru că toți ștregarii din mahală, pînă și micii cerșetori în zdrențe, dădeau buzna la plăcerea asta nouă. Și fetița lua de la capăt de ficcare dată maimuțările maică-si, cu o desăvîrșire absolută.

În sfîrșit, obosi. Copiii începură alt joc, care-i împinse mai departe de casă. Bunica bătrînă rămase singură, uitată cu totul, de toată lumea.

Odaia se umpluse de întuneric și flacăra jucăușă a luminărilor plimba licăriri pe fața ei uscată și zbîrcită.

Caravan veni sus pe la ora opt, închise fereastra și aprinse alte luminări. Acum intra liniștit în odaie, deprins să vadă cadavrul, ca și cum s-ar fi aflat de luni întregi acolo. Își dădea seama că nu începuse de loc să se descompună și i-o spuse și nevastă-si, cînd se așezară la masa de seară. Ea răspunse :

– Ia te uită, e de lemn ! S-ar păstra și un an încheiat.

Mîncară supa fără să scoată un cuvînt. Copiii, care fuseseră de capul lor toată ziua, erau istoviți de oboseală și așteptau pe scaune. Toată lumea era liniștită.

Deodată lumina lămpii scăzu.

Doamna Caravan învîrți rotita, dar aparatul scoase un fel de scîrțîit, un sughiț prelung, și lumina se stinse. Uitaseră să cumpere ulei ! Dacă s-ar fi dus la băcănie, ar fi trebuit să întîrzie masa. Căutară luminări dar nu

mai aveau altele, afară de cele aprinse sus, pe măsuta de noapte.

Doamna Caravan, care se hotăra repede, o trimise pe Marie-Louise să aducă două din ele. O așteptară în întuneric.

Se auzea limpede pasul fetei care urca scara. Apoi o liniște de câteva clipe, și iar pasul ei grăbit la coborire. Fetița deschise ușa, înspăimântată, mai emoționată decît în ajun cînd vestise nenorocirea, și rosti, cu răsufierea tăiată :

- Ah, tată, mama-mare se îmbracă !

Caravan sări în sus atît de repede, încît scaunul de sub el se rostogoli pînă la perete. Îngăimă :

- Ce spui?... Ce-ai spus?...

Marie-Louise, sugrumată de emoție, repetă :

- Mama... mama... mama-mare... se îmbracă... o să coboare acum...

Caravan se repezi ca nebun pe scară, urmat de nevastă-sa, care era năucită. Dar se opri în fața ușii de la ctaj, zguduit de spaimă, neîndrăznind să intre. Ce avea să vadă acolo ?

Doamna Caravan, mai curajoasă decît el, apăsă clanța și intră.

În odaie parcă se făcuse mai întuneric. În mijlocul ei, se mișca o umbră înaltă, subțire. Bătrîna era în picioare. Trezindu-se din somnul letargic, înainte chiar de a-și recăpăta pe deplin cunoștința, se întorsese pe o parte, se ridicase într-un cot și suflase în trei dintre luminările care ardeau lingă patul ei de moartă. După cîtva timp, mai prinsese puteri și se ridicase să-și caute boarfele. Întîi o încurcase faptul că nu-și mai găsea scrinul, apoi însă își găsise încet-încet toate lucrurile în lădița pentru lemne și se îmbrăcase în liniște. Pe urmă golise farfuria de apă, pusese merișorul în spatele oglinzii, trăsese scaunele la locul lor, și era gata să coboare, cînd fiul și noră-sa se iviră în fața ei.



Caravan se repezi, o apucă de mîini, o sărută cu lacrimile în ochi ; nevastă-sa, repeta în spatele lui, cu o mutră prefăcută :

- Ce fericire ! Ah, ce fericire !

Dar bătrina, fără să se înduioșeze, fără măcar să pară că înțelege, împietrită ca o statuie și cu privirea înghețată, îi întrebă numai atît :

- E gata masa ?

El își pierdu capul, îngăimă :

- Da, sigur, mamă, te așteptam.

Și o prinse de braț cu o grabă neobișnuită, pe cînd doamna Caravan cea tinăra luă luminarea și le lumină drumul coborînd scara de-a-ndaratelea, treaptă cu treaptă, înaintea lor, așa cum făcuse noaptea trecută, înaintea bărbatului ei, care căra marmura.

Cînd ajunsese la primul cat, fu cît pe-aci să se izbească de niște oameni care suiau. Era familia din Charenton, doamna Braux, urmată de bărbatul ei.

Femeia, mare, grasă, cu un pîntece umflat de dropică, fapt care o făcea să se țină aplecată pe spate, căscă niște ochi speriați, gata-gata s-o ia la fugă. Bărbatul, cizmar, un omuleț păros pînă la rădăcina nasului, ca o maimuță, îngină foarte liniștit :

- Ei, nu-i nimic ! A înviat !

Doamna Caravan, cum îi recunoscuse, începu să le facă semne desperate, apoi spuse tare :

- Ia te uită ! Cum așa ? Ați venit ? Ce surpriză plăcută !

Dar doamna Braux, uluită, nu pricepea nimic și-i răs-punse în șoaptă :

- Am venit pentru că ne-ați telegrafiat. Credeam că s-a isprăvit.

Bărbatul ei, rămas în urmă, o ciupea ca să tacă.

Apoi adăugă rizind răutăcios în barba-i deasă :

- Ce drăguț a fost din partea voastră că ne-ați invitat. Am venit numaidecît.

Făcea aluzie la dușmănia care exista de mult între cele două familii.

Apoi se îndreptă repede spre bătrîna care ajunsese pe ultimele trepte, își frecă multul păr de pe obraz de fața ei, și îi strigă la ureche, pentru că era surdă :

– Merge bine, mamă, voinică, voinică, hai ?

Doamna Braux era atît de înmărmurită că o vedea trăind pe cea pe care o socotea moartă, încît nu îndrăznea nici măcar s-o sărute. Pintele ei uriaș încurca trecerea pe scară și-i împiedica pe ceilalți să înainteze.

Bătrîna se uita la cei din jurul ei, fără să scoată un cuvînt, neliniștită și bănuitoare. Ochii ei mici și cenușii, cercetători și aspri, se aținteau cînd asupra unuia, cînd asupra celuiilalt, plini de gînduri vădite, care îi stinghereau pe copiii ei.

Caravan vru să lămurească lucrurile :

– A fost puțin cam bolnavă, dar acum e bine, bine de tot. Nu-i așa, mamă ?

Bătrîna se urni din loc iar, răspunzînd cu vocca ei slabă, ca venită de departe :

– A fost o sincopă. Vă auzeam tot timpul.

Ei tăcură, stinjeniiți. Intrară în sufragerie, apoi se așezară în fața unei cîine improvizate la repezeală.

Numai domnul Braux nu-și pierduse firea. Rînjea cu toată mutra lui de gorilă rea. Arunca vorbe cu două înțelesuri, care îi stinghereau vădit pe toți ceilalți.

Dar în fiecare clipă se auzea sunînd clopoțelul din vestibul, Rosalie venea năucă să-l caute pe Caravan, care își arunca șervetul și se repezea afară. Cumnatul său îl întrebă chiar dacă nu era ziua lui de primire. El ingînă :

– Nu, niște comisioane, nimica toată.

Apoi i se aduse un pachet și domnul Caravan îl deschise din zăpăceală. Din el ieșiră la iveală anunțurile mortuare, încadrate în negru. Caravan se înroși pînă la sprîncene, închise plicul la loc și-l vîrî în haină, la piept.

Maică-sa nu-l văzuse. Se uita cu încăpătinare la pendula a cărei jucărie aurie se legăna pe cămin. Încurcătura tuturor creștea în tăcerea înghețată.

Atunci bătrîna își întoarse fața zbîrcită, de vrăjitoare, spre fie-sa și rosti, cu o licărire de răutate în ochi :

- Să-mi aduci luni fetița, vreau s-o văd.

Doamna Braux strigă, luminindu-se la față :

- Da, mamă !

Doamna Caravan se îngălbeni, gata să leșine de spaimă.

Totuși, cei doi bărbați începură treptat să stea de vorbă. Porniră, așa, din senin, o discuție politică. Braux susținea doctrinele revoluționare, se zbugiuma, ochii i se aprindeau în obrazul bărbos și striga :

- Proprietatea, domnule, e un furt săvîrșit asupra muncitorului. Pămîntul aparține tuturor... Moștenirea e o mîrșavie și o rușine. Dar se opri brusc, încurcat. Apoi adăugă, cu un ton mai dulce : Nu e acum momentul să discutăm asemenea lucruri.

Ușa se deschise și în cadrul ei se ivi doctorul Chenet. Se sperie o clipă, apoi își veni în fire și se apropie de bătrîna :

- Ei, măicuță, azi ți-e mai bine. Bănuiam eu. Chiar adineauri, cînd urcam scara, îmi spuneam singur : „Pun prinsoare că bunica o să fie în picioare !” Și o bătea ușurel pe spate. - E zdravănă ca Pont-Neuf. O să vedeți că o să ne îngroape pe toți !

Se așeză, primi cafeaua la care fu poftit și se amestecă repede în conversația celor doi bărbați, aprobîndu-l pe Braux, pentru că și el fusese amestecat în Comună<sup>1</sup>.

Bătrîna se simți obosită și vru să plece. Caravan se repezi la ea. Dar maică-sa îl privi țintă în ochi și-i spuse :

- Tu să-mi aduci sus numaidecit scrinul și pendula.

Și pe cînd el îngăima : „Da, mamă”, își luă fata de braț și plecă cu ea.

<sup>1</sup> Guvern revoluționar al clasei muncitoare, creat de muncitorii din Paris în urma insurecției din 18 martie 1871 (n. r.).

Soții Caravan rămaseră înspăimîntați, muți, năruți ca de o nenorocire cumplită, pe cînd Braux își freca miinile și sorbea din cafea.

Deodată, doamna Caravan se repezi la el urlînd, înnebunită de furie :

– Ești un hoț, un ticălos, o caiafă... Te scuipe în obraz, te... te...

Nu mai găsea altceva de spus, se înăbușea, pe cînd el bea mai departe și ridea.

Dar cum nevastă-sa se întorcea tocmai în clipa aceea în odaie, doamna Caravan se repezi la cumnată-sa și începură amîndouă, cea uriașă, cu pîntece amenințător, și cea slabă și îndrăcită, să-și toarne înjurături cu ghiotura. Vocile li se schimbaseră, miinile le tremurau.

Chenet și Braux se așezară între ele ; ultimul își apucă nevasta de umeri și-i făcu vînt afară, zbierînd :

– Cară-te de-aici, măgărițo, că ragi prea tare.

Apoi se auzi din stradă cum se depărtau, amîndoi, certîndu-se.

Domnul Chenet plecă și el.

Soții Caravan rămaseră față în față.

Și bărbatul căzu pe un scaun, cu tîmplele scăldate într-o sudoare rece, îngăimînd :

– Ce-am să-i spun acuma șefului ?

## DOMNIȘOARA FIFI

Comandantul prusac, maiorul conte de Farlsberg, isprăvea de citit corespondența, cufundat într-un fotoliu mare, tapisat ; își ținea picioarele încălțate cu cizme pe marmura elegantă a căminului și pintenii lui făcuseră acolo, de trei luni de cînd locuia în castelul d'Uville, două găuri adînci, ce se adînceau în fiecare zi și mai mult.

O ceașcă de cafea aburea pe măsuța de lemn încrustat, pătată de lichioruri, arsă de țigări, zgîriată de briceagul ofițerului cuceritor, care cîteodată, cînd ascuțea un creion, se oprea și făcea cifre sau desene pe mobila delicată, după cum îl împingea fantezia visului lui trîndav.

După ce își isprăvi scrisorile și răsfoi ziarele nemțești pe care i le adusese vagmistrul lui, se ridică, aruncă în fec trei-patru buturugi verzi, pentru că domnii aceștia pastiau încet-încet parcul ca să se încălzească, și se apropie de fereastră.

Afară ploua cu găleata ; o ploaie normandă aruncată parcă de o mină furioasă, o ploaie piezișă, deasă ca o perdea, alcătuiind un fel de zid cu dungi oblice, o ploaie biciuitoare care improșca și ineca tot, o adevărată ploaie din împrejurimile Rouen-ului, acest vas de noapte al Franței.

Ofițerul se uită îndelung la pajiștile inundate și la Andella cu apele umflate, care se revărsase peste maluri.



Bătu cu degetele în geam valsul Rhinului, dar se întoarse cînd auzi zgomot: era adjutantul, baronul de Kelweinstein, care avea un grad echivalent cu cel de căpitan.

Maiorul era un uriaș, lat în spate, împodobit cu o barbă lungă, deschisă ca un evantai, care i se așternea pe piept ca un șervet. Toată făptura lui mare, solemnă, te făcea să te gîndești la un păun militar, un păun care și-ar fi purtat coada răsfirată pe piept. Avea ochi albaștri languroși dar reci și obrazul însemnat de o lovitură de sabie primită în războiul cu Austria<sup>1</sup>. Se spunea despre el că e un om cumsecade și un ofițer viteaz.

Căpitanul, un bondoc roșcat și pîtecios, strîns încorse-tat în tunică, își rădea barba roșie ca focul, care, sub unele raze, ar fi putut să-i facă chipul să strălucească, de parcă l-ar fi frecat cu fosfor. Din pricina celor doi dinți pe care îi pierduse într-o noapte de chef fără să-și aducă bine aminte cum, scuipa încilcit cuvintele, de nu le puteai înțelege totdeauna. Era chel numai în moalele capului, tuns ca un călugăr, cu un fel de lină de perișori creți, aurii și strălucitori, în jurul cercului de piele despuiată.

Comandantul îi strînsese mîna și sorbi dintr-o înghițitură cafeaua din ceașcă (a șasea din dimineața aceea), ascultînd raportul inferiorului său asupra incidentelor petrecute în serviciu. Apoi se apropiară amîndoi de fereastră, recunoscînd că nu mergea atît de bine. Maiorul, om liniștit, înșurat în țara lui, se împăca cu orice. Dar baronul-căpitan, chefliu pătimaș, nelipsit din circiumi, crai dez-mățat, turba închis de trei luni în cumințenia silită a acestui post îndepărtat.

La ușă ciocănea cineva. Comandantul îi strigă să intre și în prag se ivi un om, unul dintre soldații lor auto-mați, care vesti numai prin prezența lui că masa era gata.

---

<sup>1</sup> Se referă la războiul dintre Prusia și Austria (1866), încheiat prin victoria prusacilor (n. r.).

În sufragerie se mai aflau trei ofițeri, de grad inferior. Locotenentul Otto de Grossling, doi sublocotenenți, Fritz Scheunaubourg și marchizul Wilhelm d'Eyrik, un ofițer scund, blond, mindru și brutal cu oamenii, aspru cu învinșii și violent ca o armă de foc.

Camarazii lui nu-i mai spuneau, de cînd intraseră în Franța, decît domnișoara Fifi. Porecla asta îi venea de la înfățișarea lui cochetă, de la mijlocul lui subțire pe care l-ai fi crezut strîns în corset, de la chipul palid pe care abia mizea mustața și de la obiceiul pe care-l luase de a-și exprima mereu disprețul înalt pentru oameni și lucruri, cu locuțiunea franțuzească *Fi, fi donc*<sup>1</sup>, pe care o rostea cu un șuierat ușor.

Sufrageria castelului d'Uville era o încăpere lungă, măreață, ale cărei oglinzi de cristal vechi, găurite de gloanțe, și tapițerii mari de Flandra, spintecate de lovituri de sabie și zdrențuite pe alocuri, arătau cu ce se ocupa domnișoara Fifi în orele lui de plictiseală.

Pe perete, trei portrete de familie, un războinic înveșmîntat în fier, un cardinal și un președinte, fumau pipe lungi de porțelan, pe cînd o nobilă doamnă, cu pieptul strîns, înfățișa cu un aer obraznic, în rama ei cu poleială ștearsă de vreme, o pereche de mustăți uriașe, desenate cu cărbune.

Masa ofițerilor se desfășură aproape în tăcere, în încăperca asta mutilată, întunecată de ploaia de afară, intristătoare prin aerul ei învins, cu parchetul ei vechi, de stejar, murdar acum ca podelele unei circiumi.

Cînd veni ora fumatului, după ce sfîrșiră masa și începură să bea, se porniră, așa cum făceau zilnic, să vorbească despre plictiseala lor. Sticlele de coniac și de lichior treceau din mină în mină. Stăteau toți răsturnați pe scaune și sorbeau cu înghițituri mici și repetate, păstrînd în colțul gurii țevile lungi și curbate, sfîrșite la capăt cu un

<sup>1</sup> Ptiu ! Ptiu ! (n. r.).

ou de faianță, incondeiat întotdeauna așa de parcă ar fi trebuit să-i încinte pe hotențoți.

Cum li se golea paharul, îl umpleau la loc, cu o mișcare de silă resemnată. Dar domnișoara Fifi își spărgea mereu paharul și numai decît un soldat îi aducea altul.

Îi ineca o piclă de fum acru și păreau că se cufundă într-o beție adormită și tristă, în beția morocănoasă a oamenilor care n-au nimic de făcut.

Dar baronul se ridică deodată. Era zguduit de revoltă. Înjură :

— Ei, fir-ar al dracului, nu se mai poate așa, trebuie să născocim ceva.

Locotenentul Otto și sublocotenentul Fritz, doi nemți înzestrați cu fizionomii germane greoaie și grave, îi răspunseră în același timp :

— Ce, domnule căpitan ?

El se gîndi cîteva clipe și spuse :

— Ce ? Trebuie să organizăm o petrecere, dacă ne dă voie comandantul.

Maiorul își lăsa pipa :

— Ce petrecere, căpitane ?

Baronul se apropie :

— Domnule maior, mă însărcinez să fac eu tot. Am să-l trimit pe „Datorie” la Rouen ca să ne aducă femei. Știu eu de unde să le ia. O să pregătim aici un supeu. De altfel, nu ne lipsește nimic și cel puțin o să petrecem o seară frumoasă.

Contele de Farlsberg ridică din umeri zîbind :

— Ești nebun, dragul meu.

Dar toți ofițerii se sculară în picioare, îl înconjurară pe sef și-l rugară :

— Haideți, domnule maior, e atît de trist aici.

Pînă la sfîrșit maiorul se înduplecă :

— Fie, zise el.

Baronul îl chemă numai decît pe „Datorie”. Era un subofiter bătrîn, pe care nimeni nu-l văzuse vreodată rîzînd,

dar care indeplinea fanatic orice fel de ordine i-ar fi dat șefii lui.

Primi instrucțiunile baronului stînd drept, cu chipul nepăsător, apoi ieși. Peste cinci minute o căruță mare, care aparținea convoiului militar, acoperită cu un coviltir, trasă de patru cai, alerga sub ploaia îndărătnică.

Numaidecît un fior de înviorare scutură toate spiritele, trupurile leneșe se îndreptară, chipurile se însuflețiră; ofițerii începură să stea de vorbă.

Cu toate că ploaia curgea neconținut, cu tot atîta furie, maiorul afirmă că nu mai era atît de întuneric și locotenentul Otto îi vesti cu convingere să cerul se lumina. Chiar domnișoara Fifi nu-și mai găsea locul. Se ridica, se așeza iar. Ochii lui limpezi și aspri căutau ceva de spart. Deodată, uitîndu-se țintă la doamna cu mustăți, tinărul bălan își scoase revolverul.

- Tu n-ai să vezi ce are să se întimplă, spuse el.

Și trase fără să se ridice de pe scaun. Două gloanțe crăpă pe rînd ochii portretului.

Apoi strigă :

- Să facem o mină !

Conversațiile se întrerupseră brusc, ca și cum un interes puternic și nou ar fi pus stăpînire pe toată lumea.

Mina era născocirea lui, felul lui de a distruge, distracția lui preferată.

Cînd își părăsise castelul, proprietarul lui de drept, contele Fernand d'Amoys d'Uville, n-avusese vreme nici să ia cu el, nici să ascundă nimic, în afară de argintăria pe care o îngropase într-o gaură din perete. Cum era foarte bogat și iubitor de frumos, salonul lui cel mare, ale cărui uși se deschideau spre sufragerie, părea, înainte de fuga grabnică a stăpînului, o galerie de muzeu.

Pe pereți atîrnau tablouri, desene și acuarele de preț, pe mobile, pe etajere și în vitrinele elegante se aflau mii de bibelouri, de vase, de statuete, de figurine de Saxa și de idoli chinezești, de fildeșuri vechi și de cristale de

Veneția, care populau, prețioase și ciudate, apartamentul uriaș.

Acum nu mai rămăsese nimic. Nu fuseseră jefuite, maiorul-conte de Farlsberg n-ar fi îngăduit așa ceva, dar domnișoara Fifi făcea din cind în cind cite o „mină” și în ziua aceea toți ofițerii petreceau cu adevărat timp de cinci minute.

Marchizul se duse în salon să caute ceea ce îi trebuia. Aduse un ceainic mic de tot, chinezesc, din familia Rose<sup>1</sup>, îl umplu cu praf de pușcă, îi strecură delicat prin gurgui o bucată lungă de iască, o aprinse, și duse repede această mașină infernală în apartamentul vecin.

Apoi se întoarse iute și închise ușa. Toți nemții așteptau în picioare, zîmbind, cu o curiozitate copilărească, și numai decit după ce explozia zgudui castelul, dădură cu toții buzna acolo.

Domnișoara Fifi, care intrase primul, bătea din palme în delir în fața unei Venus de pământ ars, căreia, în sfîrșit, îi sărise capul. Fiecare aduna bucățile de porțelan, minunîndu-se de dantelăria ciudată a cioburilor, cercetînd pagubele noi, contestînd unele ravagii, sub cuvînt că fuseseră pricinuite de explozia trecută. Maiorul se uita cu un ochi părintesc la marele salon răscolit de explozia asta neroniană și presărat cu cioburi de opere de artă. Ieși cel dintîi, declarînd cu bunăvoință :

- De data asta a izbutit foarte bine.

În sufragerie însă intrase un asemenea vîrtej de fum care se amesteca cu fumul tutunului, încît nu se mai putea respira. Comandantul deschise fereastra și toți ofițerii, care se întorseseră ca să mai bea un ultim pahar de coniac, se apropiară de ea.

Aerul umed năvăli în încăpere, aducînd cu el un fel de pulbere de apă care pudra bărbile și un miros de inunda-

<sup>1</sup> Porțelan chinezesc din secolul al XVIII-lea, numit așa deoarece avea un luciu cu ape roze (n. r.).



ție. Se uitau toți la marii copaci îndoiți sub ploaie, la valea largă, încetoșată de scurgerea norilor întunecați, scunzi, și la clopotnița bisericii care se ridica, departe, ca un pisc cenușiu prin ploaia deasă.

De când veniseră nemții, clopotele nu mai bătuseră. De altfel, asta era singura rezistență pe care cotropitorii o întâlniseră în ținutul acesta : rezistența clopotniței. Preotul nu se codise să găzduiască și să hrănească soldați prusaci ; primise chiar de citeva ori să bea o sticlă de bere sau de vin cu comandantul inamic, care îl întrebuința adesea ca intermediar binevoitor ; dar nu trebuia să-i ceri nici măcar un dangăt de clopot, mai curînd s-ar fi lăsat împușcat. Acesta era felul lui de a protesta împotriva invaziei, protest pacific, protest al tăcerii, singurul, după cum spunea el, care i se potrivește unui preot, om al blîndeții și nu al singelui. Toată lumea, la zece leghe jur împrejur, lăuda hotărîrea, eroismul preotului Chantavoine, care îndrăznea să afirme și să proclame doliul public, prin muțenia încăpățînată a bisericii lui.

Tot satul, entuziasmat de rezistența asta, era gata să-și susțină păstorul pînă la capăt, să infrunte orice, socotind acest protest tăcut o acțiune de apărare a onoarei naționale. Țăranilor li se părea că meritau de la patrie mai mult decît Belfort și decît Strasbourg<sup>1</sup>, că dăduseră un exemplu egal cu al lor, că numele cătunului avea să devină nemuritor ; în afară de asta, nu le refuzau nimic prusacilor învingători.

Comandantul și ofițerii rîdeau împreună de curajul acesta nevinovat. Îi îngăduiau bucuros patriotismul mut, pentru că ținutul întreg era îndatoritor și plecat în fața dorințelor lor. Numai micul marchiz Wilhelm ar fi vrut să silească clopotul să sune. Îngăduința politică a superiorului lui față de preot îl scotea din fire și în fiecare zi

<sup>1</sup> Orașele Strasbourg și Belfort au fost asediate și au rezistat cu dîrzenie multă vreme în timpul războiului franco german din 1870—1871 (n. r.).

il ruga pe comandant să-l lase să facă „bang-bang” o dată, o singură dată, numai de haz.

I-o cerea cu grații de pisică, cu un răsfăț de femeie, cu vocea dulce a unei ibovnice înnebunite de o dorință, dar comandantul nu se îndupleca și, ca să se consoleze, domnișoara Fifi făcea cite o mină în castelul d'Uville.

Cei cinci bărbați rămaseră citeva minute îngrămădiți acolo, aspirind umezeala. În sfârșit, locotenentul Fritz rosti, rîzînd cleios :

– Tomnișoarele sigur că n-o să aipă timp frumos pentru plimbare.

Cu asta se despărțiră și fiecare se duse la slujba lui. Căpitanul avea foarte multe de făcut pentru pregătirea mesei de seară.

Cînd se întîlniră din nou, seara, se porniră pe ris văzîndu-se cocheti și strălucitori ca în zilele de paradă, pomadați, parfumați, proaspeți. Părul comandantului nu mai părea atît de cărunt ca de dimineață și căpitanul se răsese, nu-și lăsase decît mustața care îi punea o flacără sub nas.

Cu toate că ploua meru, lăsară fereastră deschisă și din cînd în cînd unul dintre ei se ducea să tragă cu urechea. La șase și zece, baronul semnală un uruit îndepărtat. Toți dădură buzna iar peste citeva minute văzură căruța mare venind în goană, trasă de cei patru cai în galop, acoperiți de noroi pînă pe spinare și gifiind aburiți.

Cinci femei coborîră în fața casei, cinci fete frumoase, alase cu grijă de un camarad al căpitanului, căruia „Datorie” îi dusesese o carte de vizită din partea ofițerului.

Nu se lăsaseră rugate, sigure că au să fie bine plătite, cunoscîndu-i de altfel pe prusaci de trei luni de cînd aveau de-a face cu ei.

Se obișnuiseră cu oamenii așa cum se obișnuiseră cu împrejurările. „Asta e meseria”, își spuneau ele pe drum, ca să răspundă fără îndoială unui rest de conștiință care încă le mai înțepa tainic. Toată lumea intră numai decît

în sufragerie. Acum, cînd era luminată, părea și mai lugu-bră în devastarea ei jalnică. Masa, acoperită de fripturi, de veselă bogată și de argintăria găsită în peretele în care o ascunsese proprietarul, dădea încăperii înfățișarea unei cîrciumi de tilhari care stau la ospăț după jaf. Căpi-tanul, fericit, puse stăpînire pe femei ca pe un lucru fami-liar, prețaluindu-le, sărutîndu-le, adulmecîndu-le, evaluîndu-le la valoarea lor de femei ușoare, și cînd cei trei bărbați mai tineri vrură fiecare să ia cîte una, el se împotrivi autoritar, rezervîndu-și dreptul să facă împărțeala după dreptate, după grade, după respectul ierarhiei.

În sfîrșit, ca să împiedice orice discuții, orice contesta-ție și orice bănuială de părtinire, le alinie după înălțime și se adresa celei mai înalte cu un ton de comandă :

- Cum te cheamă ?

Ea răspunse, îngroșîndu-și vocea :

- Paméla.

Atunci el declară :

- Număr unu adjudecat tomnului comandant.

După ce o sărută în semn de proprietate pe a doua, pe Blondine, îi oferî locotenentului Otto pe Amanda cea grasă, sublocotenentului Fritz pe Eva Pătîlăgică și gîngașului mar-chiz d'Eyrik pe cea mai mică dintre toate, pe Rachel, o fată brună, foarte tină, cu ochii negri ca două picături de cerneală, o evreică cu nas cîrn.

De altfel toate erau frumoase și grase, fără mari de-oscoiri între ele, ajunse aproape să-și semene la trup și la picle prin practicarea zilnică a dragostei și prin viața în comun a caselor publice. Cei trei tineri voiau să plece repede din sufragerie cu femeile lor, sub pretext că vor să le dea peria și săpunul, ca să se curețe, dar căpitanul se împotrivi înțelepțește, spunînd că fetele erau destul de curate ca să se așeze la masă și că cei care plecau acum or să vrea la întoarcere să schimbe și vor tulbura celelalte perechi. Experiența lui îi convinse. Se mulțumiră atunci să se sărute, să se sărute mult, în așteptare. Deodată Rachel

se inecă, tuși pină la lacrimi și scoase fum pe nări. Marchizul, sub pretextul unei sărutări, îi suflase în gură un val de fum. Ea nu se supără, nu spuse un cuvânt, dar se uită țintă la cel ce-o luase în stăpînire, cu ochii ei negri, în care se năștea o sclipire de ură.

Se așezară la masă. Pină și comandantul părea încîntat. O puse pe Pamela la dreapta lui, pe Blondine la stînga, și spuse, desfăcîndu-și șervetul :

- Căpitanc, ai avut o idee grozavă.

Locotenentii Otto și Fritz, politicoși de parcă s-ar fi aflat lingă niște femei din lumea bună, își intimidau puțin vecinele. Dar baronul de Kelweingstein, din nou în atmosfera de viciu care îi era familiară, strălucea, arunca cuvinte pipărate, părea că arde, cu cununa lui de păr roșu. Vorbea curtenitor, într-o franțuzească de pe malul Rinului, și complimentele lui de circiumă, zvîrlite prin gaura lăsată de cei doi dinți sfărîmați, ajungeau la fete în mijlocul unei improșcături de salivă.

Ele, de altfel, nu pricepeau nimic și inteligența lor păru că se deșteaptă abia cînd el începu să scuipe cuvinte porcoase, expresii deocheate, schimonosite de accentul lui nemțesc. Atunci începură să ridă toate ca niște nebune, răsturnîndu-se pe pîntecele vecinilor lor, repetînd cuvintele pe care baronul le rostea acum anume, ca să le facă să spună și ele măscări. Turnau și ele din belșug, bete de la primele sticle de vin și, redevenite ele inșele, dăduseră friu liber vechilor obiceiuri, sărutau mustăți în dreapta și în stînga lor, ciupeau brațe, scoteau țipete deșuchate, beau din toate paharele, cîntau cuplete franțuzești și frînturi de cîntece nemțești, învățate în raporturile lor zilnice cu dușmanul.

În curînd și bărbații, îmbătați de atîta carne femeiască expusă sub nasul și sub miinile lor, își pierdură capul, începură să urle și să spargă vesela, pe cînd soldații din spatele lor îi serveau fără să tresară.

Numai comandantul era mai stăpinit.

Domnișoara Fifi o luase pe Rachel pe genunchi și, întăritindu-se la rece, când îi săruta zulfii de abanos de pe gît, adușmecînd căldura dulce a trupului și toată mireasma făpturii ei prin deschizătura mică dintre rochie și carne, cînd o ciupea aprig, făcînd-o să țipe, cuprins de o sălbăticie furioasă, muncit de o nevoie de a face rău. Cîteodată o îmbrățișa, o stringea de parcă ar fi vrut să se conto-pească cu ea și își lipea îndelung buzele de gura proaspătă a evreicii, pînă cînd fata își pierdea răsufarea. Dar, deodată, o mușcă atît de adînc, încît un fir de singe țîșni din bărbia fetei și i se prelinse în sin.

Ea îl privi încă o dată în față și, spălîndu-și rana, sopți :

— Asta se plătește.

Ofițerul începu să ridă aspru :

— Am să plătesc.

Ajunseră la desert. Se turna șampanie. Comandantul se ridică și rosti cu tonul cu care ar fi băut în cinstea împărătesei Augusta <sup>1</sup> :

— Pentru toamne !

Începură o serie de toasturi, toasturi de o eleganță de bețivi și de dezmațați, amestecată cu glume obscene, care păreau și mai fără perdea din pricină că oamenii nu cunoșteau limba.

Se ridicau unul după altul, căutau să aibă haz, căutau să fie nostimi ; femeile, bete moarte, cu ochii tulburi, cu buzele năclăite, aplaudau pe rupte de fiecare dată.

Căpitanul, vrînd fără îndoială să dea un acr elegant orgiei, ridică încă o dată paharul și rosti :

— Pentru victoriile noastre asupra inimilor !

Atunci locotenentul Otto, un fel de urs din Pădurea Neagră, se ridică înflăcărat, îmbibat de băutură și, cuprins deodată de un patriotism alcoolic, strigă :

---

<sup>1</sup> Împărăteasă a Germaniei și regină a Prusiei, soția lui Wilhelm I (1811—1890) (n. r.).



- Pentru victoriile noastre asupra Franței !

Femeile, oricît de bete, tăcură, și Rachel se întoarse spre el, tremurînd :

- Știi că eu cunosc francezi în fața cărora n-ai spune așa ceva.

Marchizul, însă, care o ținea tot pe genunchi, începu să rîdă, înveselit de vin :

- Ha, ha, ha ! Eu n-am văzut din ăștia. Cum ne arătăm, fug mîncînd pămîntul.

Fata, scoasă din fire, îi strigă în obraz :

- Mîști, jigodie !

El o privi țintă o clipă cu ochii lui limpezi, așa cum privea tablourile în care trăgea cu revolverul, apoi începu iar să rîdă.

- Ei ! ce vorbă e asta drăguț ? Dacă ar fi viteji, am mai fi noi aici ? Și se îndirjă : Noi sîntem stăpîinii lor ! Franța e a noastră !

Fata sări de pe genunchii lui și căzu pe scaunul ei. Marchizul se ridică, își întinse paharul pînă la mijlocul mesei, și repetă :

- A noastră e Franța, și francezii, și pădurile, cîmpiile, casele Franței !

Ceilalți, beți turtă, zguduiți deodată de un entuziasm milităresc, de un entuziasm de brute, apucară paharele, strigînd :

- Trăiască Prusia ! și le goli ră dintr-o înghițitură.

Fetele nu protestară, amuțite, cuprinse de frică. Pînă și Rachel tăcea, neavînd puterea să răspundă.

Atunci marchizul cel mic puse pe capul evreicii cupa lui de șampanie, umplută din nou, și strigă :

- Ale noastre sînt și toate femeile din Franța !

Ea se ridică atît de repede, încît paharul își răsturnă vinul galben peste părul ei negru, ca la un botez, și căzu pe pămînt, se sfărîmă. Buzele îi tremurau. Înfruntînd privirea ofițerului care ridea necurmat, fata strigă, cu o voce sugrumată de furie :

- Asta nu-i adevărat, nu, n-o să aveți femeile Franței.

El se așază pe scaun ca să ridă în voie și încercă să imite accentul parizian :

- Asta-i pună, asta-i pună ! Atunci tu ce cauți aici, fetițe ?

Ba tăcu o clipă, uluită, nepricepînd bine din pricina tulburării, apoi, cînd înțelese ce spusese el, strigă cu furie și violență :

- Eu ! Eu ! Eu nu sînt o femeie, sînt o tîrfă. Nici nu merită prusacii altceva !

Nu isprăvisese bine de vorbit, cînd ofițerul o palmui cu toată puterea. Dar pe cînd el ridică încă o dată mina, fata, înnebunită de furie, apucă de pe masă un cuțitaș de argint cu lama lungă, și fără s-o vadă nimeni, repede ca fulgerul, i-l înfipse drept în gitlej, în golul de unde începe pieptul.

Cuvîntul pe care tocmai îl rostea îi fu retezat în gît și omul rămase holbat, cu o privire spăimîntătoare.

Toți scoaseră un urlat și se ridicară furtunos. Dar fata își aruncă scaunul în picioarele locotenentului Otto, care se lungi la pămînt, alergă la fereastră, o deschise înainte s-o poată ajunge cineva din urmă, și sări în întuneric sub ploaia care curgea necurmat.

Domnișoara Fifi muri în două minute. Atunci Fritz și Otto scoaseră săbiile din teacă și vrură să măcelărească femeile, care se tirau la picioarele lor. Maiorul împiedică cu destulă greutate măcelul și închise cele patru femei înspăimîntate într-o odaie, sub paza a doi soldați. Apoi își organizează oamenii ca pentru o luptă și ordonă urmărirea fugarei, sigur că avea să fie prinsă.

Cincizeci de oameni biciuiți cu amenințări fură trimiși în parc. Alți două sute răscoliră pădurea și toate casele din vale.

Masa, curățată într-o clipă, slujea drept catafalc și patru ofițeri țepeni, treziți din beție, cu chip aspru de războinici

în exercițiul funcțiunii, stăteau în picioare lângă fereastră și răscoleau noaptea cu privirea.

Ploua mereu cu găleata. Întunericul era plin de un cli-pocit neconținut de apă, de un murmur plutitor de apă care cade și de apă care curge, de apă care picură și de apă care țîșnește.

Decodată răsună o detunătură de armă, apoi alta mai departe, și timp de patru ore se auziră pocnete apropiate sau mai depărtate, strigătele de adunare ale soldaților sau cuvinte ciudate, aruncate ca o chemare de voci răgușite.

Dimineața, toată lumea se întoarse. Doi soldați fuseseră uciși și alți trei răniți de camarazii lor în focul vină-torii și în spaima acestei urmăriri de noapte.

Rachel nu fusese găsită.

Atunci locuitorii fură terorizați, locuințele lor răscolite, toată regiunea fu străbătută, bătătorită, întoarsă cu susul în jos. Evreica părea a nu fi lăsat nici o urmă în tre-cerea ei.

Generalul, care fusese vestit, ordonă ca afacerea să fie înăbușită, ca să nu se dea o pildă proastă armatei și-i dădu comandantului o pedeapsă disciplinară. Acesta, la rîndul lui, își pedepsi inferiorii. Generalul spusese : „Nu facem război ca să ne distrăm și să mîngîiem prostituatele.” Scos din sărite, contele Farlsberg hotărî să se răzbune pe localnici.

Pentru că îi trebuia un pretext ca să-i poată pedepsi fără nici o cruțare, îl chemă pe preot și-i porunci să tragă clopotele la înmormintarea marchizului d'Eyrik.

Împotriva tuturor așteptărilor, preotul se arătă supus, umil, plin de respect.

Cînd trupul domnișoarei Fifi, purtat de soldați, prece-dat, înconjurat, urmat de soldați care înaintau cu arma încărcată, părăsi castelul d'Uville mergînd spre cimitir, clopotul bătu pentru prima oară, bătu cîntecul de înmor-mîntare, într-un ritm vioi de parcă ar fi fost mîngiat de o mină prietenoasă.

Bătu și seara, și a doua zi, și în toate zilele următoare. Bătu mereu. Cîteodată începea să bată chiar noaptea, singur, arunca două-trei sunete în întuneric, prins de o veselie ciudată, trezit nu se știe de ce. Toți țăranii din partea locului spusesei că era vrăjit și nimeni nu se apropia de clopotniță, în afară de preot și de paracliser.

Acolo, sus, trăia în singurătate și spaimă o biată fată, hrănită în taină de cei doi oameni.

Ea rămase în clopotniță pînă la plecarea trupelor nemțești. Apoi, într-o seară, preotul împrumută brecul brutarului și o duse el însuși pe prizonieră pînă la poarta Rouen-ului. Cînd ajunse acolo, preotul o sărută. Ea coborî și se duse repede, pe jos, la casa de prostituție, a cărei patroană o socotea moartă.

Peste cîtva timp fu scoasă de acolo de un patriot lipsit de prejudecăți, care o iubi pentru fapta ei cutezătoare, căruia îi fu dragă mai tîrziu pentru ea însăși. O luă de nevastă și făcu din ea o Doamnă care prețui tot atît cît multe altele.

## NEBUNA

Uite, spuse domnul Mathieu d'Endolin, sitarii îmi aduc aminte de o poveste sinistră din război.

Cunoașteți proprietatea mea din Cormeil. Acolo locuiam în momentul în care au intrat prusacii.

Aveam pe vremea aceea o vecină, un fel de nebună care se ținise din pricina unor nenorociri. Pe vremuri, pe cînd avea douăzeci și cinci de ani, își pierduse într-o singură lună tatăl, bărbatul și copilul nou-născut.

Cînd moartea a intrat o dată într-o casă, aproape totdeauna se întoarce foarte curînd, ca și cînd ar cunoaște ușa.

Biata femeie, tinără atunci, trăsniță de nenorocire, căzuse la pat și aiurase vreme de șase săptămîni. Apoi, după această criză violentă, fusese cuprinsă de un fel de istovire liniștită și rămăsese fără să se clintească, aproape fără să mănînce, mișcîndu-și numai ochii. De cîte ori voiau s-o ridice, țipa de parcă ar fi ucis-o. Au lăsat-o atunci culcată, fără s-o scoale din pat decît cînd trebuiau s-o spele și să-i întoarcă salteaua.

Lîngă ea veghea o servitoare bătrînă, care o silea să bea din cînd în cînd sau să mestece puțină carne rece. Ce se petrecea în sufletul acesta desperat? Nu s-a știut niciodată, pentru că niciodată n-a mai vorbit. Se gindea la cei morți? Era poate pierdută în visuri triste, fără amintiri deslușite?



Sau poate că gindirea ei năruită răminea nemișcată, ca o apă stătătoare ?

Rămase așa vreme de cincisprezece ani, închisă în ea însăși și neclintită.

A venit războiul și, în primele zile ale lui decembrie, prusacii au pătruns în Corneil.

Mi-aduc aminte de parcă ar fi fost ieri. Era un ger de crăpau pietrele. Eu zăceam întins într-un fotoliu, înțepenit de gută, când am auzit bocănitul greu și cadențat al pașilor lor. I-am văzut trecind, de la fereastră.

Defilau la nesfârșit, unul la fel cu altul, cu mișcarea aceea de paiațe, care le e proprie. Apoi superiorii lor începură să-și incartiruiască oamenii în casele locuitorilor. La mine au trimis șaptesprezece. Vecina mea, nebuna, avea în casă doisprezece, între care era și un comandant, un adevărat soldățoi violent și ursuz.

În primele zile totul se petrecu normal. I se spusese ofițerului de alături că doamna era bolnavă și el nu se mai interesase de asta. Dar după puțină vreme, femeia asta care nu putea fi văzută niciodată îl enervă și se interesă de ce boală suferea. I se răspunse că gazda lui stătea în pat de cincisprezece ani, de când fusese lovită de o supărare năprasnică. Fără îndoială că nu crezu nimic și își închipui că biata smintită nu se dădea jos din pat din mândrie, ca să nu-i vadă pe prusaci, să nu vorbească cu ei, să nu-i atingă.

Ceru să fie primit de ea. Fu dus în odaia bolnavei și-i spuse pe un ton repezit :

- Toamnă, te roc să te scol și să copori, ca să te vetem.

Ea își întoarse către ofițer ochii tulburi, ochii goi, și nu răspunse.

Comandantul urmă :

- Nu tau foie să fi oprasnic. Dacă nu scoli de pună foie, găsesc eu mijloc să fac la tumneata să plimb singur.

Bolnava nu făcu nici o mișcare, rămase neclintită ca și cum nu l-ar fi văzut.

El își ieși din fire, socotind că liniștea ei era o dovadă de dispreț suprem. Adăugă :

- Tacă muine nu coporîți...

Apoi ieși.

A doua zi bătrîna servitoare, disperată, vru s-o îmbrace. Dar nebuna începu să se zbată și să urle. Ofițerul urcă repede scara. Servitoarea se aruncă la picioarele lui, strigînd :

- Nu vrea, domnule, nu vrea. Iertați-o, e atît de neno rocită !

Militarul rămase încurcat, neîndrăznind, cu toată furia. să-și pună oamenii s-o dea jos din pat. Deodată însă începu să rîdă și dădu niște ordine în nemțește.

Peste puțin timp am văzut ieșind un detașament care purta o saltea, așa cum duci un rănit. În patul acesta care nu fusese desfăcut, nebuna, tăcută, stătea liniștită, indiferentă la tot ce se întîmpla, de vreme ce era lăsată culcată. În urma convoiului, un om ducea un pachet cu veșminte femeiești.

Ofițerul rosti, frecîndu-și mîinile :

- O să vetem noi dacă nu puteț împraca singur și faceți plimpare mic !

Văzurăm cortegiul înaintînd spre pădurea de la Imauville.

Peste două ceasuri, soldații se întoarseră singuri.

N-am mai văzut-o pe nebună. Ce făcuseră cu ea ? Unde o duseseră ? Nu s-a știut niciodată.

Ningea ziua și noaptea, cîmpia și pădurile erau îngropate sub un giulgiu de spumă înghețată. Lupii veneau să urle pînă în fața porților noastre.

Mă gindeam mereu la această femeie dispărută. Am făcut cîteva demersuri pe lîngă autoritatea prusacă crezînd

că voi obține vreo informație. Era cît pe ce să fiu împușcat.

Apoi veni iar primăvara. Armata de ocupație plecă. Casa vecinei mele însă rămase închisă. Pe alei creșteau bălării.

Servitoarea cea bătrînă murise în timpul iernii. Nimeni nu se mai ocupa de întîmplarea asta. Numai eu mă gîndeam la ea, neconținut.

Ce făcuseră cu femeia aceea? Fugise în pădure? O găsiseră pe undeva și o băgaseră într-un spital, fără să poată căpăta nici o lămurire de la ea? Nu se întîmpla nimic care să-mi liniștească îndoielile. Dar, treptat, timpul mi-a domolit îngrijorarea.

În toamna următoare au trecut stoluri de sitari. Gura mi-a dat puțin răgaz și m-am tîrit pînă în pădure. Împușcasem patru sau cinci păsări cu ciocul lung, cînd am mai doborît una care a pierit într-un șanț plin de ramuri. A trebuit să cobor, ca să caut pasărea. Am găsit-o căzută lingă o tîgvă. Dintr-o dată amintirea morții m-a izbit în piept ca o lovitură de pumn. Poate că mulți alții pieriseră în pădure în anul acela grozav. Nu știu însă de ce eram sigur, sigur, vă spun, că dădusem peste craniul acelei nefericite nebune.

Am înțeles, am ghicit deodată tot. O părăsiseră pe saltea acolo, în pădurea rece și pustie. Stăpînită de aceeași idee fixă, se lăsase să moară sub puful des și ușor al zăpezilor, fără să-și cîntească mina sau piciorul.

Apoi o mincaseră lupii.

Păsările își făcuseră cuib din lina saltelei ei destrămate.

Am păstrat bieteles oseminte. Și mă rog ca fiii noștri să nu mai vadă niciodată un război.

## PE MARE

*De curînd, ziarele au publicat următoarea informație :*

*„Boulogne-sur-Mer, 22 Ianuarie. Ni se scrie :*

*O nenorocire îngrozitoare a uluit populația noastră de pe coastă, alți de încercată în ultimii doi ani. Un vas de pescuit, comandat de căpitanul Javel, cînd voia să intre în port, a fost aruncat spre vest și s-a sfărîmat de stîncile digului.*

*Cu toate silințele bărcii de salvare și ale căngilor aruncate cu aparate speciale, au pierit patru oameni și musul<sup>1</sup>.*

*Furtuna continuă. Ne temem de alte catastrofe.”*

Cine e căpitanul Javel ? E fratele ciungului ?

Dacă bietul om furat de valuri și poate mort sub stărimăturile vasului lui zdrobit e cel la care mă gîndesc eu, atunci el a fost martor acum optsprezece ani la o aită dramă, grozavă și simplă cum sînt totdeauna dramele cumplite ale valurilor.

Javel, cel mai în vîrstă dintre frați, era pe atunci stăpinul unui șalutier.

Șalutierul e cea mai bună barcă de pescuit. E solidă, înfruntă orice vreme, are pîntecele rotund, e rostogolit tot timpul de valuri ca un dop, totdeauna la suprafață, totdeauna biciuit de vînturile aspre și sărate ale Mîinii. Străbate marea neobosit, cu pinzele umflate, tirînd lîngă coasta lui un năvod mare, care riclie fundul Oceanului și desprinde, și adună toate vietățile adormite în stînci, peștii plați, lipiți de nisip, crabii grei cu picioarele încovrigate, omarii cu mustăți ascuțite.

Cînd vîntul e răcoros și valul mic, barca începe pescuitul. Năvodul e prins de-a lungul unei prăjini de lemn întă-

<sup>1</sup> Ucenic marină (n. r.).

rite cu fier, coborită cu ajutorul a două cabluri care alunecă pe cele două capete ale vasului. Barca, împinsă de vînt și de curent, trage după ea acest aparat care răscolește și pustiește fundul mării.

Javel avea pe bord pe fratele lui mai mic, patru oameni și un mus. Ieșise din Boulogne pe o vreme frumoasă, bună de aruncat năvodul.

Dar în curînd se pornise vîntul și furtuna sili șalutierul să fugă. Ajunseră lingă coasta Angliei. Marea, dezlănțuită, lovea țărmul, se repezea asupra pămîntului, nu îngăduia intrarea în port. Vasul se îndreaptă iar spre larg și se întoarce spre coastele Franței. Furtuna tot nu te lăsa să te apropii de dig, și învelea în spumă, în zgomot și în primejdie toate intrările adăposturilor.

Șalutierul porni din nou, alergînd pe muchiile valurilor, azvirlit, scuturat, learcă de apă, plesnit de talazuri, dar vesel totuși, pentru că era obișnuit cu vremea rea care îl făcea citeodată să rătăcească cinci-șase zile între cele două țări vecine, fără să poată acosta pe țărmul vreuncea.

În sfîrșit, uraganul se liniști pe cînd se aflau în mijlocul mării și, cu toate că valurile erau încă puternice, căpitanul porunci să se arunce năvodul.

Marea unealtă de pescuit fu lăsată peste bord și doi oameni la un capăt, alți doi la celălalt începură să desfășoare pe rulouri otgoanele care o țineau. Deodată ea atinse fundul, dar un val înalt înclină vasul și Javel cel mic, care se afla la provă și conducea coborirea năvodului, se clătină, cu brațul prins între otgonul destins o clipă de zdruncinătură și lemnul peste care aluneca. Făcu o sforțare desperată, încercînd să ridice otgonul cu cealaltă mină, dar năvodul ajunsese jos și cablul întepenit nu mai ceda.

Omul, cocîrjat de durere, ceru ajutor. Toți alergară într-acolo. Frate-su lăsă cirna. Se aruncară asupra otgonului, încercînd să scoată de sub el brațul pe care îl zdrobea. Era zadarnic.



- Trebuie să tăiem, spuse un marinar și scoase din buzunar un cuțit uriaș care ar fi putut să salveze în două minute brațul lui Javel cel mic.

Dar a tăia însemna a pierde năvodul și năvodul ăsta însemna bani, bani mulți, o mie cinci sute de franci. Îi aparținea lui Javel cel mare, care ținea la avutul lui.

El strigă, cu inima frântă :

- Nu, nu tăia, așteaptă. O să schimb direcția !

Alergă la cîrmă și porni în sensul vîntului.

Barca îl asculta cu greutate, paralizată de năvodul care îi frîna elanul, dusă de altminteri de puterea curentului și a vîntului.

Javel cel mic căzuse în genunchi, cu dinții strînși, cu ochii rătăciți. Nu spunea nimic. Frate-său se întoarse la el, pentru că se temea mereu de cuțitul vreunuia dintre marinari.

- Așteaptă, așteaptă, nu tăia, o să aruncăm ancora.

Ancora fu aruncată, tot lanțul desfășurat. Apoi începură să învîrtească și cabestanul ca să desfacă odgoanele năvodului. Ele se lărgiră în sfîrșit și brațul, mort sub mîneca de flanelă însîngerată, fu scos.

Javel cel mic părea îndobitocit. Îi scoaseră haina și văzură ceva îngrozitor : o chisăliță de carne din care sîngele țîșnea șuvoi, ca aruncat de o pompă. Omul își privi brațul și murmură :

- S-a dus dracului !

Sîngele care îi curgea făcuse o baltă pe punte ; unul dintre marinari strigă :

- Arc să se golească de tot, trebuie să-i legăm vîna.

Luară o sfoară, o sfoară groasă, cafenie și gudronată, îi prînseră brațul deasupra rănii și strînseră cu toată puterea. Șuvoiul de sînge se potolea încet, apoi conțeni de tot.

Javel cel mic se ridică, brațul îi atîrna lîngă șold. Il apucă cu cealaltă mînă, îl ridică, îl învîrti, îl scutură. Era rupt ! oasele erau sfărîmate. Numai mușchii mai țineau

bucata asta legată de trupul lui. Și-l privea cu ochii mohorâți, se gindea. Pe urmă se așeză pe o pinză împăturită și tovarășii îl sfătuiră să-și ude meru rana, ca să nu înceapă să putrezească.

Îi puseră o găleată alături. El cufunda în fiecare clipă un pahar în ea și-și turna un firicel de apă limpede peste rana groaznică.

– Ți-ar fi mai bine jos, îi spuse frate-său.

El cobori, dar peste un ceas sui din nou, pentru că nu-i era la îndemână singur. Și se simțea și mai bine la aer. Se așeză iar pe pinză și începu să-și ude brațul.

Pescuitul era bun. Pești mari cu pintecele alb zăceau lingă el, scuturați de spasmele morții. Îi privea fără să contenească să-și ude carnea zdrobită.

Tocmai cind se apropiiau iar de Boulogne, se porni din nou vintul. Barca începu iar să alerge ca o bezmetică, sălind și rostogolindu-se, scuturindu-l pe bietul rănit.

Veni și noaptea. Furtuna ținu pină în zori. Cind răsări soarele, văzură iar Anglia, dar cum marea se mai domolise, se întoarseră spre Franța, împotriva vintului.

Către seară, Javel cel mic își chemă tovarășii și le arătă niște dire negre, ceva ce semăna a descompunere, pe bucata de braț care nu mai era a lui.

Marinarii îl priveau, își spuneau părerea.

– Poate să fie buba neagră, zise unul.

– Ar trebui să-i pui niște apă sărată, zise altul.

Aduseră apă sărată și o vărsară peste rană. Rănitul se îngălbeni, scrișni din dinți, se zgirci puțin, dar nu strigă.

Apoi, după ce arsura se mai potoli, îi spuse lui frate-său :

– Dă-mi cuțitu' tău !

Frate-su îi întinse cuțitul.

– Țineți-mi brațul în sus, așa drept, și trageți de el.

Făcură ce le cerea.

Atunci începu să taie el singur. Tăia încetișor, cu socoteală, retezind ultimele tendoane cu lama ascuțită ca un

brici. Peste puțin timp, nu-i mai rămase decît un ciot. Suspînă adînc și rosti :

– Trebuia. Mă duceam pe copcă.

Părea ușurat și respira cu putere. Începu iar să toarne apă pe ciotul de braț care-i mai rămăsese.

Noaptea fu iar rea și nu putură trage la țarm.

Cînd se iviră zorile, Javel cel mic luă brațul pe care îl tăiasă și-l cercetă îndelung. Începea să putrezească. Tovarășii veniră să-l cerceteze și ei, și-l trecură din mină în mină, îl pipăiră, îl întoarseră, îl mirosiră.

Frate-său spuse :

– Acum trebuie să-l arunci în mare.

Dar Javel cel mic se supără :

– Ah, ba nu ! ba nu ! Nu vreau. Ce, nu-i al meu ? E brațul meu !

Îl luă iar și și-l puse între picioare.

– Păi o să putrezească, spuse cel mare.

Atunci rănitul avu o idee. Cînd rămîneau mai mult timp pe mare și voiau să conserve peștele, îl băgau în butoaie cu sare. Întrebă :

– N-am putea să-l punem la saramură ?

– Asta așa e, spuseră ceilalți.

Goliră un butoi plin de peștii prinși în ultimele zile, puseră brațul în fundul lui, turnară sare peste el, apoi așezară peștii la loc unul cîte unul.

Unul dintre marinari glumi :

– Numai să nu-l vindem la licitație.

Toată lumea rise, afară de cei doi frați Javel.

Vîntul bătea neconținut. Plutiră mereu împotriva vîntului, spre Boulogne, pînă a doua zi de dimineață. Rănitul își turna neconținut apă pe rană.

Din cînd în cînd se ridica și mergea de la un capăt la altul al bărcii.

Frate-său, care ținea cirna, își înălța capul și-l urmărea cu privirea.

În sfîrșit intrară în port.

Doctorul îi cercetă rana și spuse că merge bine. Îi făcu un pansament bun și-i porunci să se odihnească. Dar Javel nu voia să se culce fără să-și fi luat brațul și se întoarse repede în port, ca să găsească butoiul pe care îl însemnase cu o cruce.

Îl goliră în fața lui și el își găsi mădularul păstrat în saramură, zbircit, neputrezit. Îl înveli într-un șervet pe care îl adusese anume pentru asta și plecă acasă.

Nevastă-sa și copiii cercetară îndelung frântura asta ruptă din tatăl lor, îi pipăiră degetele, îi scoaseră fărimetele de sare rămase sub unghii. Apoi chemară timplarul, ca să facă un sicriu mic.

A doua zi tot echipajul vasului de pescuit urmă înmormântarea brațului tăiat. Cei doi frați, alături, se aflau în fruntea convoiului. Paracliserul parohiei ținea cadavrul sub braț.

Javel cel mic nu mai plecă pe mare. Căpătă o mică slujbă în port. Mai târziu, cînd își povestea accidentul, mărturisea în șoaptă :

- Dacă frați-miu ar fi vrut să taie năvodul, sigur că și acum aş mai fi avut brațul ăla. Dar tare era păstrător, cînd era vorba de avutul lui !

## DOI PRIETENI

Parisul era încercuit, înfometat și istovit. Pe acoperișuri vrăbiile erau din ce în ce mai rare și canalurile subterane deveneau pustii de vietăți. Se minca orice.

Domnul Morissot, ceasornicar de meserie, om căruia îi plăcea să stea, când putea, acasă în papuci, se plimba într-o dimineață limpede de ianuarie, trist, cu miinile în buzunarele pantalonilor de uniformă și cu burta goală, de-a lungul bulevardului de centură. Deodată recunoscă într-un alt trecător un prieten și se opri scurt în fața lui. Era domnul Sauvage, o cunoștință de pe malul apei.

Înainte de război, domnul Morissot pleca în zori, în fiecare duminică, cu un băț de bambus în mână și cu o cutie de tinichea în spate. Lua trenul de Argenteuil, cobora la Colombes, apoi se ducea pe jos la insula Marante. Cum ajungea în acest loc al visurilor lui, începea să pescuiască. Pescuia pînă se înnopta.

În fiecare duminică se întâlnea acolo cu un omuleț gras și vesel, domnul Sauvage, negustor de mărunțișuri de pe strada Notre-Dame de Lorette, pescar pătimaș și el. Pescuiau adesea jumătate de zi, alături unul de altul, cu undița în mână și cu picioarele atîrnate deasupra apei. Se împrietenisera.

Uneori nu scoteau un cuvînt. Cîteodată stăteau de vorbă. Dar se înțelegeau minunat fără să-și spună nimic, pentru că semănau la gusturi și aveau senzații identice.



Primăvara, dimineata, pe la ora zece, cind soarele intinerit facea sa pluteasca pe fluviul liniștit aburul acela ușor care curgea o data cu apa și revarsa pe spatele celor doi pescari indirjiti caldura dulce a anotimpului nou, Morissot ii spunea citeodata tovarasului lui :

— Ah ! Ce bine e !

Și domnul Sauvage raspundea :

— Nu știu ceva mai bun !

Atit le ajungea ca sa se inteleaga și sa se stimeze unul pe altul.

Toamna, in amurg, cind cerul insingerat de soarele in asfințit rasfringea in apa chipul norilor stacojii imbujorind fluviul intreg, aprindea zarea, trimitea reflexe de foc pe fețele celor doi prieteni și aurea copacii, fremataitori de suflul iernii, care incepusera sa rugineasca, domnul Sauvage se uita zimbind la domnul Morissot și rostea :

— Ce spectacol !

Iar Morissot, incintat, raspundea fara sa-si ia ochii de la pluta :

— Ce zici, nu e mai bine decit pe bulevard ?

Cum se recunoscura, isi strinsera minile cu putere, miscati de faptul ca se intilneau in imprejurari atit de deosebite. Domnul Sauvage, suspinind, ingaima :

— Ce evenimente !

Morissot, intunecat, gemu :

— Ce vremuri ! Azi e prima zi frumoasa din anul asta. In adevăr, cerul era albastru și plin de lumina.

Pornira alături, visatori și tristi. Morissot vorbi iar :

— Și pescuitul ? Ei, ce amintire placuta !

Domnul Sauvage intrebă :

— Cind o sa mai pescuim noi ?

Intrara intr-o cafenea mica și baura impreuna un absint. Apoi incepura sa se plimbe pe strazi.

Morissot se opri deodata :

— Ce-ar fi sa mai bem un absint ?

Domnul Sauvage consimți.:

- Cum vrei dumneata.

Și intrară în altă cârciumă.

Cînd ieșiră de acolo erau zăpăciți, buimaci ca niște oameni flămînzi care-și umpluseră stomacul cu alcool. Vremea era blajină. O adiere mingiietoare le gidila obrazul.

Domnul Sauvage, pe care aerul călduț îl îmbăta și mai tare, se opri :

- Dacă ne-am duce acolo ?

- Unde ?

- Ei, la pescuit.

- Bine, dar unde ?

- La insula noastră. Avanposturile franceze sînt pe lîngă Colombes. Îl cunosc pe colonelul Dumoulin, c să ne lase cu ușurință să trecem.

Morissot fremătă de poftă :

- Bine. Să mergem.

Se despărțiră ca să-și ia uneltele.

Peste un ceas mergeau, alături, pe șosea. Intrară în vila pe care o ocupa colonelul. El zîmbi la cererea lor și le îngădui să-și facă cheful. O luară iar la drum, inzestrați cu un bilet de liberă trecere.

Trecură în curînd dincolo de avanposturi, străbătură orașelul Colombes, părăsit, și ajunseră la marginea viilor mici, care coborau spre Sena. Era cam pe la unsprezece.

În fața lor orașelul Argenteuil părea mort. Colinele de la Orgemont și de la Sannois se ridicau deasupra întregului ținut. Cîmpia largă care se întindea pînă la Nanterre era pustie, pustie de tot, cu livezile ei de cireși desfrunziți și cu ogoarele cenușii.

Domnul Sauvage arată cu un deget culmile și șopti :

- Acolo sus sînt prusacii !

Cei doi prieteni, cuprinși de neliniște, incremeniră în fața acestui ținut deșert.

Prusacii ! Nu-i zăriseră niciodată, dar îi simțeau acolo de luni întregi, în jurul Parisului, ruinînd Franța, jefuind,

măcelărind, infometind, nevăzuți și atotputernici. Un fel de groază superstițioasă se adăugă la ura pe care o aveau pentru acest popor necunoscut și învingător.

Morissot îngînă :

– Ce-ar fi să ne întîlnim cu ei ?

Domnul Sauvage răspunse cu aceea ironic pariziană, care stăruia în el, cu toată spaima :

– Le-om da pește prăjit.

Dar șovăiră să meargă mai departe, pe cîmp, intimidați de liniștea de la orizont.

În sfîrșit, domnul Sauvage se hotărî :

– Haidem, la drum ! Dar cu prudență.

Coborîră printr-o vie, aplecați de mijloc, tîrîndu-se, ascunzîndu-se în dosul tufișurilor, cu ochii neliniștiți, cu urechea ciulită.

Le mai rămînea să străbată o fișie de pămînt ca să ajungă la marginea riului. Începură să fugă ; cum ajunseră la mal se ascunseră în trestiile uscate. Morissot își lipi urechea de pămînt ca să asculte dacă nu se auzeau pași prin împrejurimi. Nu auzi nimic. Erau singuri, singuri de tot. Se liniștiră și începură să pescuiască.

În fața lor, insula Marante, pustie, îi ajuta să nu fie văzuți de pe celălalt mal. Clădirea mică a restaurantului era închisă, părea părăsită de ani întregi.

Domnul Sauvage prinse primul porcușor. Morissot îl prinse pe al doilea și în fiecare clipă ridicau undițele cu cîte un peștișor argintiu care se zbătea la capătul firului ; era o adevărată pescuire minunată.

Băgau ușurel peștii într-o plasă cu ochiurile foarte mici, vîrită în apă la picioarele lor, și erau cuprinși de o bucurie dulce, bucuria care te apucă atunci cînd regăsești o plăcere scumpă, de care ai fost lipsit multă vreme. Soarele blind le mîngîia spatele cu căldura lui. Nu mai ciuleau urechea la nimic, nu se mai gîndeau la nimic, uitaseră de tot restul lumii, pescuiau.

Dar, dintr-o dată, un zgomot înăbușit, care părea că vine de sub pământ, făcu să tremure malul. Tunul începuse să bubuie iar.

Morissot întoarse capul și văzu pe deasupra malului, spre stînga, silueta înaltă a colinei Mont-Valérien, împodobită pe creștet cu un pământ alb, cu fumul pulberii pe care îl scuipase.

Numaidecît o altă izbucnire de fum porni din vârful fortăreței și peste cîteva clipe bubui altă detunătură.

Apoi urmară și altele, și în fiecare clipă colina își arunca respirația de moarte, sufla aburi lăptoși care se ridicau încet spre cerul liniștit și se adunau ca un nor deasupra ei.

Domnul Sauvage ridică din umeri :

– Uite că iar încep, spuse el.

Morissot, care se uita grijuliu cum i se cufunda pluta, fu prins deodată de o furie de om îndeobște potolit, împotriva turbaților care se băteau așa, și bodogăni :

– Prost trebuie să fii ca să te omori așa.

Domnul Sauvage urmă :

– Mai rău decît vitele.

Începură să vorbească liniștit, descurcînd marile probleme politice cu o judecată de oameni blajini, căzînd de acord asupra unui singur punct, acela că niciodată nu vor fi liberi. Și Mont-Valérien bubuia fără oprire, năruind cu lovituri de ghiulea casele franceze, sfărîmînd vieți, strivînd făpturi, punînd capăt atîtor vise, atîtor bucurii așteptate, atîtor fericiri nădăjduite, semănînd în inimile femeilor, în inimile fetelor și ale mamelor de acolo, din alte țări, suferințe care n-aveau să se mai sfîrșească.

– Asta-i viața, spuse domnul Sauvage.

– Spune mai curînd că-i moartea, rosti rizînd Morissot.

Dar tresăriră speriați auzînd lămurit niște pași în spatele lor. Întoarseră ochii și văzură, chiar lîngă ei, în picioare, patru oameni, patru oameni voinici, înarmați și

bărboși, îmbrăcați ca niște servitori în livrea, cu caschete plate pe cap, cu țevile puștilor îndreptate spre ei.

Cele două undițe le scăpară din mină și o luară pe riu la vale.

În citeva clipe fură apucați, ridicați, aruncați într-o barcă și trecuți pe insulă.

Văzură în spatele casei pe care o crezuseră părăsită vreo douăzeci de soldați nemți.

Un soi de uriaș păros care, călare pe un scaun, fuma dintr-o pipă mare de porțelan îi întrebă într-o franțuzească desăvârșită :

– Ați avut noroc la pescuit ?

Atunci un soldat puse la picioarele ofițerului plasa plină cu pești, pe care avusese grijă s-o aducă. Prusacul zimbi :

– Hei, văd că nu mergea rău. Dar e vorba de altceva. Ascultați-mă și nu vă tulburați. Pentru mine sînteți doi spioni, trimiși ca să mă pindească. Vă iau și vă impusc. Vă prefăceți că pescuiți, ca să vă ascundeți mai bine planurile. Ați căzut în miinile mele, cu atît mai rău pentru voi ; e război. Dar cum ați trecut prin avanposturi, cunoașteți fără îndoială consemnul, ca să vă puteți întoarce. Dați-mi acest consemn și vă cruț.

Cei doi prieteni, livizi, unul lingă altul, cu miinile scuturate de un ușor tremur nervos, tăceau.

Ofițerul urmă :

– Nimeni n-o va ști niciodată, o să vă întoarceți acasă în liniște. Taina va pieri o dată cu voi. Dacă refuzați, muriți pe loc. Alegeți !

Rămaseră nemișcați, fără să scoată un cuvînt.

Prusacul, tot liniștit, urmă arătînd cu mina spre riu :

– Gîndiți-vă că în cinci minute veți zăcea în fundul apei. În cinci minute ! Cred că aveți familie, nu-i așa ?

Mont-Valérien bubuia mereu.

Cei doi pescari stăteau în picioare, tăcuți. Neamtul dădu citeva ordine în limba germană, apoi își mută



scaunul din loc ca să nu fie prea aproape de prizonieri. Doisprezece oameni se postară la douăzeci de pași, cu arma la picior.

– Vă dau un minut, nici o secundă mai mult !

Apoi se ridică brusc, se apropie de cei doi francezi, îl luă pe Morissot de braț, îl trase la o parte, și-i vorbi în șoaptă :

– Spune-mi repede consemnul ! Tovarășul dumitale nu va afla nimic, am să mă prefac că mă înduișez.

Morissot nu răspunse nimic.

Prusacul îl luă atunci deoparte pe domnul Sauvage și-i puse aceeași întrebare.

Domnul Sauvage nu răspunse.

Se întoarseră iar unul lângă altul.

Ofițerul începu să comande. Soldații ridicară armele.

Atunci privirea lui Morissot căzu din întâmplare pe plasa cu peștișori, rămasă în iarbă, la câțiva pași de el.

O rază de soare făcea să strălucească grămada de peștișori care se mai zbăteau încă. Fu cuprins de un fel de slăbiciune, cu toate eforturile lui. Ochii i se umplură de lacrimi. Îngină :

– Adio, domnule Sauvage !

Domnul Sauvage răspunse :

– Adio, domnule Morissot.

Își strinseră mina scuturați din cap pînă-n picioare de un tremur de neînvinș.

Ofițerul strigă :

– Fooc !

Cele douăsprezece pocnituri părură una singură.

Domnul Sauvage se prăbuși cu fața-n jos. Morissot, mai voinic, se clătină, se răsuci și căzu pieziș peste tovarășul lui, cu fața spre cer, în vreme ce un șuvoi de sînge îi gîlgiia prin tunică crăpată la piept.

Neamțul dădu alte ordine.

Oamenii lui se risipiră, apoi se întoarseră cu funii și

cu pietre pe care le legară de picioarele celor doi morți ; pe urmă îi duseră pe mal.

Mont-Valérien nu contenea să bubuie, învelit acum într-o clădăraie de fum.

Doi soldați îl apucară pe Morissot de cap și de picioare ; alți doi îl luară pe Sauvage în același fel. Trupurile, legănate cu putere o clipă, fură aruncate departe, descriseră o curbă, apoi se cufundară în picioare, în fluviu, pentru că pietrele trăgeau mai întii picioarele spre fund.

Apa țîșni, se bulbucă, se involbură, apoi se liniști, în timp ce valuri mici băteau în mal. Pe apă plutea puțin sînge.

Ofițerul, mereu senin, spuse cu jumătate de glas :

– Acum e treaba peștilor.

Apoi se întoarse către casă.

Deodată zări în iarbă plasa cu porcușori. O ridică, o cercetă, zîmbi și strigă :

– Wilhelm !

Un soldat cu șorț alb veni în goană. Prusacul îi aruncă plasa celor doi împușcați și ordonă :

– Frige-mi numaidecît peștișorii ăștia cît sînt încă vii. Au să fie delicioși.

Apoi începu iar să tragă din pipă.

## TESTAMENTUL

Îl cunoșteam pe băiatul acela voinic, pe care îl chema René de Bourneval. Îți făcea plăcere să stai de vorbă cu el, cu toate că era puțin trist, sătul de toate, foarte sceptic, plin de un scepticism precis și mușcător, în stare să dezvăluie cu un singur cuvint ipocriziile mondene. Spunea adesea : „Nu există oameni cinstiți, sau cel puțin nu sînt cinstiți decît în comparație cu lichelele.”

Avea doi frați, domnii de Courcils, pe care nu-i vedea. Credeam că nu-i sînt frați și de tată, și că din pricina asta purtau nume deosebite. Mi se povestise de mai multe ori că în familia asta se petrecuse ceva ciudat, dar nu mi se dăduseră amănunte.

Îmi plăcea mult acest om, așa că ne-am legat repede. Într-o seară, după ce luasem masa la el în doi, l-am întrebat la întîmplare :

– Ești născut din prima căsătorie a mamei dumitale, sau dintr-a doua ?

Am văzut că întîi pălește, apoi se îmbujorează. A tăcut cîteva clipe, vădit încurcat. Apoi a zîmbit melancolic și dulce, așa cum zîmbea el cîteodată, și mi-a spus :

– Dragă prietene, dacă nu te plictisește, am să-ți povestesc niște amănunte ciudate în legătură cu originea mea. Știu că ești un om inteligent, nu mă tem că prietenia dumitale pentru mine are să se schimbe, și dacă se va schimba, atunci nici eu n-aș mai vrea să te am prieten.

Mama, doamna de Courcils, era o biată femeie sfioasă, pe care bărbatul ei o luase pentru că era bogată. Toată viața ei a fost un chin. Avea un suflet iubitor, sperios, delicat. Toată viața a fost bruftuită de cel care ar fi trebuit să-mi fie tată, un bătăran dintre aceia care se numesc nobili de țară. După o lună de căsătorie, începuse să trăiască cu o servitoare. A mai avut și alte ibovnice, dintre fetele și nevestele arendașilor săi. Asta nu l-a împiedicat însă să aibă doi copii cu nevasta lui. Ar fi trebuit să socotească trei, dacă aș fi pus și eu la număratoarele. Mama nu spunea nimic. Trăia în casa aceea totdeauna zgomotoasă, ca șoriciei care se strecoară sub mobilă. Se uita la oameni, ștearsă, pierită, fremătătoare cum era, cu ochii ei neliniștiți și limpezi, care se mișcau neconținut, cu ochii ei de făptură înspăimântată de o teamă care n-o părăsește niciodată. Și cu toate astea era frumoasă, foarte frumoasă, era blondă, de un blond-cenușiu, de un blond sfios, de parcă părul i s-ar fi decolorat de atita teamă.

Printre prietenii domnului de Courcils care veneau des la castel era și un fost ofițer de cavalerie, un văduv, un om temut, înfocat și violent, în stare de cele mai energice hotăriri, domnul de Bourneval, al cărui nume îl port. Era voinic, slab, avea mustați mari și negre. Eu semăn mult cu el. Omul acesta citea mult și nu gîndea la fel cu cei din clasa lui. Străbunica lui fusese prietenă cu J. J. Rousseau și s-ar fi spus că el moștenise ceva din legătura asta. Știa pe dinafară *Contractul Social*, *Noua Heloisă* și toate cărțile de cugetare, care au pregătit din vreme viitoarea răsturnare a obiceiurilor noastre vechi, a prejudecăților, a legilor noastre învechite, a moralei noastre prostești.

A iubit-o pe mama și se pare că l-a iubit și ea. Legătura asta a fost atît de ascunsă, încît n-a bănuît-o nimeni. Biata femeie, părăsită și tristă, trebuie să se fi legat de el cu desperare și să se fi molipsit de felul lui de a

gîndi, de teoriile lui despre libertatea sentimentelor, despre îndrăzelile iubirii independente. Dar, pentru că era prea fricoasă ca să poată vorbi tare, toate astea fură îngropate, adunate, înăbușite în inima ei care nu se deschidea niciodată.

Frații mei erau aspri cu ea, ca și tatăl lor. N-o mîngiau și se purtau cu ea de parcă era o slujnică, obișnuiți să vadă că n-are nici o trecere în casă.

Eu am fost singurul dintre copiii ei care a iubit-o în adevăr și pe care l-a iubit și ea.

A murit. Aveam pe atunci optsprezece ani. Trebuie să adaug, ca să înțelegi ceea ce va urma, că bărbatul ei avea un curator<sup>1</sup>, că se pronunțase o separație de bunuri în favoarea mamei, care, datorită artificierilor legii și devotamentului inteligent al unui notar, își păstrase dreptul de a lăsa moștenirea cui voia ea.

Am fost deci vestiți că există un testament la notar și am fost poftiți să luăm parte la citirea lui.

Mi-aduc aminte de parcă s-ar fi petrecut ieri. A fost o scenă măreață, dramatică, caraghioasă, surprinzătoare, pricinuită de revolta postumă a moartei, de strigătul de libertate, de revendicările pornite din fundul mormintului ale martirei care fusese zdrobită toată viața de moravurile noastre și care scotea un strigăt desperat de independență din sicriul ei închis.

Cel care se credea tatăl meu, un om voinic și sangvin, care te făcea să-ți aduci aminte de un măcelar, și frații mei, doi vlăjgani de douăzeci și douăzeci și doi de ani, așteptau liniștiți pe scaunele lor. Domnul de Bourneval, care fusese invitat și el, intră și se așeză în spatele meu. Avea o redingotă strinsă pe corp, era foarte palid și își mușca mereu mustața, acum puțin căruntă. Se aștepta, fără îndoială, la ceea ce avea să se întimplă.

---

<sup>1</sup> Persoană numită de justiție spre a supraveghea interesele minorilor sau spre a administra averea unui major declarat iresponsabil (n. r.).



Notarul încuie de două ori ușa și începu să citească, după ce desfăcu în fața noastră plicul pecetluit cu ceară roșie, al cărui cuprins nu-l cunoștea nici el.

Prietenul meu tăcu deodată, se ridică, apoi se îndreptă către scrin, scoase din el o hirtie veche, o despătură, o sărută prelung și rosti :

- Iată testamentul scumpei mele mame :

„Subsemnata Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce, soție legitimă a lui Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, în depline facultăți mintale și trupești, îmi exprim aici ultimele dorințe.

Cer mai întâi iertare lui Dumnezeu, apoi fiului meu René, pentru actul pe care îl voi săvârși. Cred că copilul meu are o inimă destul de mare ca să mă înțeleagă și să mă ierte. Am suferit toată viața. Am fost luată de nevastă din interes, apoi bărbatul meu m-a disprețuit, m-a nesocotit, m-a asuprit, m-a înșelat neconținut.

Îl iert, dar nu-i datorez nimic.

Fiii mei cei mai mari nu m-au iubit, au fost aspri cu mine, abia dacă s-au purtat cu mine cum te porți cu o mamă.

Toată viața mea am fost pentru ei ceea ce trebuia să fiu ; nici lor nu le datorez nimic după moartea mea. Fără o legătură statornică, sfântă, de fiecare zi, legăturile de singe nu există. Un fiu ingrât e mai puțin decît un străin, e un vinovat, pentru că n-are dreptul să fie nepăsător față de mama lui.

Am tremurat întotdeauna în fața oamenilor, în fața legilor lor nedrepte, a obiceiurilor lor inumane, a prejudecăților mirșave. Nu mă mai tem în fața lui Dumnezeu. Moartă, atunc departe de mine orice ipocrizie mincinoasă. Îndrăznesc să-mi spun gîndul, să mărturisesc și să semnez taina inimii mele.

Deci las în păstrarea iubitului meu Pierre-Germet Simon de Bourneval toată partea mea de avere de care

legea îmi dă voie să dispun, ca să-i revină pe urmă scumpului nostru fiu René.

(Dorința aceasta e formulată de altfel în chip mai precis într-un act autentic.)

Și declar în fața judecătorului suprem care mă așteaptă, că aș fi blestemat cerul și viața, dacă n-aș fi întâlnit dragostea adincă, devotată, caldă, statornică a iubitului meu, dacă n-aș fi înțeles în brațele lui că Dumnezeu a făcut oamenii ca să se iubească, să se ajute, să se mîngie și să plîngă împreună în ceasurile de amărăciune.

Cei doi copii mai mari ai mei sînt fiii domnului de Courcils, numai René își datorește viața domnului de Bourneval. Mă rog de stăpinul oamenilor și al destinelor lor să-i așeze pe tată și pe fiu deasupra prejudecăților sociale, să-i facă să se iubească pînă la moarte și să mă iubească și pe mine cînd voi fi în pămînt.

Acestea sînt ultimul gînd și ultima mea dorință.

Mathilde de Croixluce"

Domnul de Courcils se ridică și strigă :

– Asta e testamentul unei nebune !

Atunci domnul de Bourneval înaintă și spuse cu o voce puternică, cu o voce hotărîtă :

– Eu, Simon de Bourneval, declar că actul acesta cuprinde adevărul adevărat. Sînt gata să-l susțin în fața oricui și chiar să o dovedesc cu scrisorile pe care le am.

Domnul de Courcils se îndreptă către el. Credeam că au să se incaiere. Stăteau acolo, amîndoi înalți, unul slab, celălalt gras, tremurînd. Bărbatul mamei a rostit cu greu :

– Ești un ticălos !

Celălalt a răspuns cu același ton puternic și uscat :

– Domnule, ne vom întîlni în altă parte. Te-aș fi pămuit și te-aș fi provocat de mult la duel, dacă n-aș fi ținut înainte de orice la liniștea vieții bieteii femei pe care ai chinuit-o atîta.

Apoi se întoarse către mine :

- Ești fiul meu. Vrei să mă urmezi ? N-am dreptul să te iau cu mine, dar mi-l iau, dacă vrei să mă întovărășești.

I-am strins mina în tăcere. Am plecat împreună. Fără îndoială că eram pe trei sferturi nebun.

Peste două zile domnul de Bourneval l-a ucis în duel pe domnul de Courcils. Frații mei au tăcut, de teama unui scandal grozav. Eu le-am cedat jumătate din averea lăsată de mama și ei au primit-o.

Am renunțat la numele pe care mi-l dădea legea, care nu era al meu, și-am luat numele tatălui meu adevărat.

Domnul de Bourneval a murit acum cinci ani. Încă nu sînt mîngiat.

★

Prietenul meu se ridică, făcu cîțiva pași, se așeză în fața mea :

- Eu socotesc că testamentul mamei este unul din lucrurile cele mai frumoase, cele mai loiale cele mai mari pe care le poate săvîrși o femeie. Dumneata ce crezi ?

I-am întins amîndouă mîinile :

- Da, fără îndoială, prietene.

## UNCHIUL MEU JULES

Un cerșetor bătrîn, cu barbă albă, ne ceru de pomană. Prietenul meu, Joseph Davranche, îi dădu cinci franci. M-am mirat. El îmi spuse :

- Nenorocitul ăsta îmi aduce aminte de o poveste care mă urmărește neconținut și pe care am să ți-o istorisesc. Ascult-o :

Familia mea, băștinașă din traviat, era saracă. Ne duceam zilele și atît. Tata lucra, se întorcea tîrziu de la birou și nu cîștiga mare lucru. Aveam două surori.

Mama suferea mult din pricina strîmtoării în care trăiam, și adesea îi spunea bărbatului ei cuvinte aspre, îi făcea muștrări ascunse și perfide. Bietul om avea atunci un gest care mă umplea de amărăciune. Își trecu palma peste frunțe, ca și cînd ar fi vrut să-și ștergă o sudoare închipuită, și nu răspundea nimic. Îi simțeam durerea neputincioasă. Economiseam la orice. Nu primeam niciodată o invitație la masă ca să nu fim datori să invităm și noi. Ne cumpăram proviziile cu rabat, resturi din prăvălii. Surorile mele își coseau rochiile singure și se sfătuiu îndelung înainte de a cumpăra un galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastră obișnuită era o supă grasă și un rasol gătit cu fel de fel de sosuri. Se pare că sînt sănătoase și hrănitoare. Eu aș fi preferat altceva.

Eram muștrat îngrozitor pentru un nasture pierdut sau pentru o ruptură la pantaloni.

Dar în fiecare duminică ne făcăm plimbarea obișnuită pe dig, în mare ținută. Tata, în redingotă, cu o pălărie mare și cu mănuși, îi dădea brațul mamei, împodobită ca o corabie într-o zi de sărbătoare. Surorile mele, gata cele dintii, așteptau semnalul de plecare, dar totdeauna se descoperea în ultima clipă o pată pe redingota stăpînului casei și trebuia să fie ștearsă repede cu o cârpă muiată în benzină.

Tata, cu pălăria lui mare pe cap, în cămașă, aștepta să se isprăvească operația, în vreme ce mama se grăbea, potrivindu-și mereu ochelarii de mioapă și scoțindu-și mănușile, ca să nu le strice.

Porneam la drum cu pompă. Surorile mele mergeau înainte, ținându-se de braț. Erau la vîrsta măritişului și trebuiau arătate în oraș. Eu mergeam în stînga mamei; tata în dreapta. Mi-aduc aminte de ifosele părinților mei în timpul plimbărilor noastre de duminică, de întepeneala fețelor ca și de severitatea ținutei lor. Înaintau cu pași grași, cu trupul drept, cu picioarele bătoase, ca și cum de înfățișarea lor ar fi depins o afacere foarte importantă.

În fiecare duminică, văzînd corăbiile mari care se întorceau din țări necunoscute și îndepărtate, tata rostea totdeauna aceleași cuvinte :

— Ei, dacă Jules s-ar afla pe una din ele, ce surpriză ar fi !

Unchiul meu Jules, fratele tatei, era singura nădejde a familiei, după ce fusese spaima ei. Auzisem vorbindu-se de el de pe cînd eram copil și mi se părea că aș fi putut să-l recunosc de la prima vedere, atît mi-era de familiar. Cunoșteam toate amănuntele vieții lui pînă în ziua în care plecase în America, cu toate că despre această epocă se vorbea în șoaptă.



Se pare că avusese o purtare cam proastă, că, adică, mincase niște bani, cea mai mare crimă pentru familiile sărace. Pentru cei bogați, un om care petrece face prostii. E numit un băiat de viață, un chefliu. Pentru nevoiași, un tânăr care își silește părinții să-și atace capitalul e un stricat, un derbedeu, un smintit!

Deosebirea asta e justă, cu toate că faptul e același, pentru că numai consecințele determină gravitatea unui act.

În sfârșit, unchiul Jules, după ce își mincase partea lui pînă la ultima lețeaie, micșorase simțitor moștenirea la care se aștepta tata.

Fusese trimis în America, cum se făcea pe atunci, cu un vapor de marfă care pleca de la Havre la New York.

Ajuns acolo, unchiul meu Jules se stabili ca negustor de nu știu ce și scrisese în curînd că începea să cîștige și că nădăjduia să-l despăgubească pe tata pentru supărarea pe care i-o făcuse. Scrisoarea asta pricinuisese o emoție adîncă în familie. Jules, care nu făcea nici cît o ceapă degerată, cum se spune, deveni deodată un om cinstit, un băiat inimos, un adevărat Davranche, integru ca toți Davranchii.

Un căpitan adusese de altfel vestea că închiriasse o prăvălie mare și că făcea un negoț însemnat.

O a doua scrisoare, venită peste doi ani, spunea :

„Dragă Philippe, îți scriu ca să nu fii îngrijorat de sănătatea mea, care e bună. Și afacerile merg bine. Mîine plec într-o călătorie lungă în America de Sud. Poate că vor mai trece cîțiva ani pînă cînd îți voi mai da aite vești. Dacă nu-ți scriu, să nu fii neliniștit. Mă voi întoarce la Havre după ce voi face avere. Sper că nu va trece prea mult timp pînă atunci și că vom trăi fericiți împreună...”

Scrisoarea asta devenise evanghelia familiei. O citeam în orice împrejurare, o arătam tuturor.

Și, în adevăr, timp de zece ani unchiul Jules nu ne mai trimise nici o știre. Dar pe măsură ce trecea timpul, nădejdlile tatei creșteau. Și mama spunea adesea :

- Cînd drăguțul de Jules va fi aici, situația noastră are să se schimbe. Uite unul care a știut să se descurce !

Și în fiecare duminică, cînd priveam cum se apropie de la marginea zării vapoare mari care scui-pau șerpi de fum în văzduh, tata repeta veșnicele lui cuvinte :

- Ei, ce surpriză ar fi dacă Jules s-ar afla pe unul din ele !

Aproape că ne așteptam să-l vedem fluturînd o batistă și strigînd :

- Hei ! Philippe !

Clădiserăm mii de planuri pe această întoarcere sigură. Trebuia chiar să cumpărăm cu banii unchiului o casuță de țară lingă Ingouville. N-aș putea să jur că tata nu începuse unele tocmeli în acest scop.

Cea mai mare dintre surorile mele avea atunci douăzeci și opt de ani, cealaltă douăzeci și șase. Nu se măritau și asta era marea noastră supărare, a tuturor.

În sfîrșit, se ivi un pretendent pentru cea de-a doua. Era un funcționar sărac, dar onorabil. Am fost sigur totdeauna că scrisoarea unchiului Jules, pe care i-am arătat-o într-o seară, i-a curmat șovăielile și l-a hotărît.

Ai mei se grăbiră să primească și se hotărî ca, după căsătorie, toată familia să facă o călătorie mică la Jersey.

Jersey e idealul unei călătorii pentru oamenii săraci. Nu e departe, treci marea cu un vapoară și te afli pe alte meleaguri, pentru că insula asta aparține englezilor. Va să zică un francez poate, după două ceasuri de navigație, să vadă un popor vecin și să-i studieze moravurile, jalnice de altfel, pe această insulă unde flutură drapelul britanic, cum spun oamenii care se exprimă simplu.

Călătoria asta la Jersey deveni singura noastră preocupare, singurul lucru așteptat, visul nostru de ficcare clipă.

În sfârșit, am plecat. Mi-aduc aminte, de parcă ar fi fost ieri : vaporul duduia lângă cheiul din Granville, tata, speriat, supraveghea imbarcarea celor trei valize, mama, neliniștită, o luase de braț pe sora mea nemăritată, care părea năucă de cînd plecase cealaltă, ca un pui rămas singur într-un cuib ; cei doi soți rămineau totdeauna în urma noastră, ceea ce pe mine mă făcea mereu să mă uit înapoi.

Vaporul șuiera. Ne urcaserăm și vasul, desprinzîndu-se de chei, porni pe o mare netedă ca o masă de marmură verde. Priveam cum se îndepărtează coastele, eram fericiți și mindri ca toți cei ce călătoresc puțin.

Tata își umfla pîntecele sub redingota de pe care, chiar în dimineata aceea, fuseseră șterse cu grijă toate petele și răspîdea în jurul lui mirosul acela de benzină din zilele de plimbare, ce mă făcea să recunosc duminica.

Deodată zări două doamne elegante cărora doi demni le ofereau stridii. Un marinăr bătrîn, jerpelit, deschidea scoicile cu un cuțit și le dădea domnilor, care pe urmă le întindeau doamnelor. Ele mincau delicat, ținînd scoica cu o batistă subțire și întindeau gura ca să nu-și păteze rochiile. Apoi sorbeau zeama cu repeziciune și aruncau cochilia în mare.

Tata, fără indoială, a fost cucerit de acest act distins : să mănînce stridii pe un vapor în mers. I se păru un lucru elegant, rafinat, superior. Se apropie de mama și de surorile mele și le întrebă :

— Ați vrea să vă ofer niște stridii ?

Mama șovăia din pricina cheltuielii, dar surorile mele primiră numaidecît. Mama rosti, necăjită :

— Mi-e teamă să nu-mi facă rău la stomac. Dă-le numai copiilor, dar puțin, să nu se îmbolnăvească. Apoi se întoarse spre mine și adăugă : Joseph însă n-are nevoie. Băieții nu trebuie răsfățați.

Am rămas lângă mama, gîndindu-mă că deosebirea asta era nedreaptă. Mă uitam după tata, care le conducea cu

pompă pe fetele și pe ginerele lui către bătrînul marinar zdrențăros.

Cele două doamne plecaseră și tata le arăta surorilor mele cum trebuie să mănince ca să nu le curgă zeama din scoici. Vru chiar să le dea o pildă și luă o stridie. Cînd încercă să le imite pe cele două doamne, își vărsă numaidecît tot lichidul pe redingotă și o auzii pe mama șoptind :

– Mai bine ar fi stat liniștit.

Dar dintr-o dată tata păru tulburat, se depărtă cu cîțiva pași, se uită la familia lui adunată în jurul marinarului și porni pe neașteptate spre noi. Îmi păru palid, cu o privire ciudată. Îi spuse mamei, cu glas scăzut :

– Ce extraordinar seamănă omul care deschide stridiile cu Jules.

Mama, uimită, îl întrebă :

– Care Jules ?...

– Cu... cu fratele meu... dacă nu l-aș ști om cu stare, în America, aș crede că e el.

Mama, înspăimîntată, îngăimă :

– Ești nebun ? De vreme ce știi bine că nu e el, de ce spui asemenea prostii ?

Tata însă stăruia :

– Du-te să-l vezi, Clărisse. Vreau să te convingi și tu, cu ochii tăi.

Ea se ridică și se apropie de fete. Și eu mă uitam la omul acela. Era bătrîn, murdar, zbircit și nu-și lua ochii de la treaba pe care o făcea.

Mama se întoarse. Am văzut că tremura. Rosti foarte repede :

– Cred că e el. Du-te la căpitan și cere informații. Și mai ales fii prudent, să nu ne cadă haimanaua asta pe cap tocmai acum !

Tata se îndepărtă și eu mă luai după el. Încercam o emoție ciudată.

Căpitanul, un domn înalt, slab, cu favorite lungi, se plimba cu un aer țănoș pe punte, ca și cum ar fi comandat vasul poștal de India.

Tata începu să vorbească ceremonios, îi puse întrebări privitoare la meseria lui, pe care le întovărăși de complimente.

- Care e importanța insulei Jersey? Dar produsele ei? Populația? Moravurile? Obiceiurile? Natura solului etc., etc.

Ai fi crezut că era vorba cel puțin de Statele Unite ale Americii.

Pe urmă vorbiră despre „Express”, vasul pe care ne aflam, ajunseră la echipaj și, în sfârșit, tata întrebă cu o voce tulburată :

- Aveți colo un bătrîn care deschide stridiile și care pare foarte interesant. Cunoașteți vreun amănunt despre el?

Căpitanul, pe care conversația asta începuse să-l enerveze, răspunse rece :

- E un bătrîn vagabond francez pe care l-am găsit anul trecut în America și l-am adus înapoi, în patrie. Se pare că are niște neamuri la Havre, dar nu vrea să se întoarcă la ele, pentru că le datorează niște bani. Îl cheamă Jules... Jules Darmanche sau Darvanche, așa ceva, nu mai știu. Se spune că acolo a fost bogat la un moment dat, dar vezi în ce hal e acum.

Tata se îngălbeni și îngăimă cu gitlejul sugrumat, cu ochii rătăciți :

- Ah ! da ! foarte bine... foarte bine... Nu mă mir. Mulțumesc, domnule căpitan.

Și plecă, sub privirea uluită a marinarului.

Se întoarse atît de răvășit lingă mama, încît ea îi spuse :

- Stai jos, o să vadă lumea că se petrece ceva cu tine, Tata căzu pe bancă, biiguind :

- El e, el e ! Apoi întrebă : Ce-o să facem acum ?



Mama răspunse repede :

- Trebuie să îndepărtăm copiii. Joseph, de vreme ce știe tot, are să se ducă după ei. Trebuie să avem grijă mai ales ca ginerele nostru să nu bănuiască nimic.

Tata părea năruit. Îngină :

- Ce nenorocire !

Mama se înfurie deodată :

- Totdeauna am bănuir eu că hoțul ăsta n-are să facă nimic și are să cadă tot în spinarea noastră ! Parcă poți să aștepti vreodată ceva de la un Davranche !

Tata își trecu palma peste frunte, cum făcea totdeauna cînd nevastă-sa îl mustra.

Ea adăugă :

- Acum dă-i bani lui Joseph, ca să se ducă să plătească stridiile. Nu ne-ar mai lipsi decît să ne recunoască cerșetorul ăsta. Frumoasă impresie am face pe vas ! Hai la celălalt capăt, ca individul să nu se apropie de noi !

Mama se ridică și se depărtară amîndoi, după ce îmi dădură o monedă de cinci franci.

Surorile mele, mirate, îl așteptau pe tata. Le-am spus că mama avea puțin rău de mare și l-am întrebat pe omul care deschidea stridiile :

- Cît vă datorăm, domnule ?

Îmi venea să spun : „unchiule“.

Mi-a răspuns :

- Doi franci și cincizeci.

I-am întins piesa de cinci franci și el mi-a dat restul.

Mă uitam la mina lui, o biată mină de marinăr, zbircită, mă uitam la fața lui, o față bătrînă și nefericită, tristă, fără nădejde, și mă gîndeam : „E unchiul meu, fratele tatei, unchiul meu !“

I-am dat cincizeci de bani bacșiș. Mi-a mulțumit :

- Să-ți ajute dumnezeu, domnișorule ! cu glasul unui mi-log care primește pomana. M-am gîndit că acolo trebuie să fi cerșit.

Surorile mele mă priveau, uluite de dărnicia mea.

Cînd i-am dat tatei înapoi doi franci, mama, mirată, m-a întrebat :

– Cum ? Au costat trei franci ? Nu se poate !

Am spus cu hotărîre :

– I-am dat cincizeci de bani bacșiș.

Mama a tresărit și m-a privit țintă în ochi :

– Ești nebun ? Să-i dea el cincizeci de bani omului ăluia, derbedeului ăluia !

Dar s-a oprit pentru că tata o privea și-i făcea semn spre ginerele ei.

Apoi tăcurăm.

În fața noastră, în zare, o umbră liliachie părea că iese din mare. Era Jersey.

Cînd ne apropiam de chei, m-a cuprins o dorință de nestăpînit să-l mai văd o dată pe unchiul meu Jules, să mă duc lîngă el, să-i spun ceva mîngîietor și drăgăstos.

Dar cum nimeni nu mai minca stridii, el pierise ; coborîse fără îndoială în fundul calei murdare în care locuia, nenorocitul.

Ne-am întors cu vaporul de Saint-Malo, ca să nu-l mai întîlnim. Mama era măcinată de teamă.

Nu l-am mai văzut niciodată pe fratele tatei.

Uite de ce dau citeodată cite cinci franci unui vagabond,

## DECORAT

Unii oameni se nasc cu un instinct predominant, cu o vocație sau numai cu o dorință trează de cînd au început să vorbească, să gîndească.

Domnul Sacrement n-avea din copilărie decît o dorință în inima lui : să fie decorat. Cînd era încă mic, purta o cruce a Legiunii de onoare de tinichea, așa cum alți copii poartă un chipiu, și pe stradă o ținea de mîna pe maică-sa cu mindrie, bombindu-și pieptul mic, împodobit cu panglica roșie și cu steaua de metal.

După ce făcu studii slăbuțe, căzu la bacalaureat, și neștiind de ce să se apuce, se însură cu o fată frumoasă, pentru că era bogat. Trăiră la Paris așa cum trăiesc burghezii cu bani, făcînd vizite în cercul lor, fără să se amestece cu restul lumii ; erau mindri de cunoștința unui deputat, care putea să devină ministru, și că erau prieteni cu doi comandanți de divizie.

Dar gîndul care îi intrase în cap domnului Sacrement încă din primele zile ale vieții sale nu-l slăbea, și omul suferea fără încetare că n-avea dreptul să-și atîrne pe re-dingotă o panglicuță colorată.

Oamenii decorați pe care îi întîlnea pe bulevard îi ră-neau inima. Îi privea pieziș, cu o gelozie desperată. Cîteodată, în lungile după-amieze în care n-avea ce face, înce-pea să-i numere. Își spunea : „Să vedem cîți am să-ntîlnesc de la Madeleine pînă în strada Drouot.“

Înainta încet, cercetînd hainele cu ochiul lui obișnuit să deosebească de departe semnul mic, roșu. Cînd ajungea la capătul plimbării, se mira totdeauna de numărul lor : „Opr ofițeri și șaptesprezece cavaleri ! Ciți sint ! Ce stupid lucru să risipească crucile așa ! Ia să văd dacă am să-ntilnesc tot atîția la întoarcere.“

Se întorcea încet, amărît cînd mulțimea grăbită a trecătorilor îi împiedica cercetările, îl făcea să scape vreunul.

Cunoștea cartierele în care se întilneau cele mai multe decorații. Abundau la Palais-Royal, și pe rue de la Paix erau mai multe decît pe avenue de l'Opéra. Partea dreaptă a bulevardului era mai frecventată de decorați decît stînga. Se părea că preferă și anumite teatre sau cafenele. De cite ori domnul Sacrement zărea un grup de domni bătrîni cu părul alb, ce stăteau în mijlocul trotuarului stingherînd circulația, își spunea : „Uite ofițeri ai Legiunii de onoare !“, și îi venea să-i salute.

Băcuse de seamă adesea că ofițerii au altă ținută decît simplii cavaleri. Își țîn altfel capul. Se simțea că se bucură oficial de o considerație mai înaltă, de o mai mare importanță.

Alteori, domnul Sacrement era cuprîns de furie, de revoltă împotriva tuturor oamenilor decorați și simțea ură față de ei.

Atunci, întors acasă, îndirjit de întilnirea atîtor cruci, așa cum e un biet flămînd după ce a trecut prin fața unor mari băcănii, declara cu o voce puternică :

– Cînd o să scăpăm oare de guvernul ăsta păcătos ?  
Nevastă-sa, uimită, îl întreba :

– Ce ai astăzi ?

El răspundea :

– Sint revoltat de nedreptățile care văd că se fac pretutîndeni ! Ah ! ce dreptate aveau comunarzii !

Dar după-masă ieșea iar și se ducea să se uite la prăvăliile de decorații. Cerceta toate aceste embleme de forme diferite, de culori felurite. Ar fi vrut să le aibă pe

toate și să pășească grav în capul unui cortegiu, cu pieptul sclipitor, vârgat de insigne aliniate una lângă alta, cit îi era el de lat, cu jobenul sub braț, în mijlocul unei ceremonii publice, într-o sală uriașă plină de o mulțime uluită, printre șoapte de admirație, printr-un freamăt respectuos.

Dar vai ! N-avea drept la nici o decorație.

Își spuse : „Legiunea de onoare e, într-adevăr, greu de obținut de către un om care n-are nici o funcție publică. Dacă aș încerca să obțin un premiu al Academiei !”

Dar nu știa ce trebuie să facă. Îi vorbi într-o zi despre asta nevesti-si, care rămase uluită.

- Un premiu al Academiei ? Ce-ai făcut pentru asta ?

El se infurie :

- Nu pricepi ce vreau să-ți spun ! Tocmai asta caut și eu, ce trebuie să fac. Citeodată ești stupidă.

Femeia zîmbi :

- Foarte bine, ai dreptate. Dar eu nu mă pricep.

Sacrement avu o idee :

- Dacă ai vorbi tu cu deputatul Rosselin ? El ar putea să-mi dea un sfat bun. Înțelegi și tu că eu nu îndrăznesc să-i vorbesc direct de chestia asta. E un lucru destul de delicat, destul de greu. Pe cînd, dacă vine de la tine, pare firesc.

Doamna Sacrement făcu ce-i ceruse. Domnul Rosselin îi făgădui să vorbească cu ministrul. Atunci Sacrement începu să-l sîcîie. Deputatul îi răspunse la urma urmelor că trebuia să facă o cerere în care să-și enumere titlurile.

Titlurile ? Vezi că el nu era nici măcar bacalaureat.

Totuși se puse pe lucru și începu să scrie o broșură despre *Dreptul poporului la învățămînt*. N-o putu isprăvi din lipsă de idei.

Căută subiecte mai ușoare și atacă pe rînd citeva. Mai întîi : instrucțiunea copiilor prin vîz. Voia să facă în cartierele sărace niște teatre gratuite pentru copiii mici. Părinții aveau să-i ducă la aceste teatre de la vîrsta cea mai fragedă, și acolo aveau să primească, prin mijlocirea



unci lanterne magice, noțiuni asupra tuturor cunoștințelor omenesti. Trebuiau să fie adevărate cursuri. Văzul va instrui creierul și imaginile vor rămâne în memorie făcând știința vizibilă, ca să spunem așa.

Ce era mai simplu decît să predai în felul acesta istoria universală, geografia, științele naturale, botanica, zoologia, anatomia etc. etc. ?

Tipări memoriul acesta și trimise cîte un exemplar fiecărui deputat, zece fiecărui ministru, cincizeci președintelui republicii, zece fiecărui ziar parizian și cîte cinci ziarelor din provincie.

Apoi se ocupă de problema bibliotecilor volante propunînd ca statul să trimită pe străzi cărucioare pline de cărți, asemănătoare cu cărucioarele negustorilor de portocale. Fiecare locuitor trebuia să aibă dreptul să împrumute zece volume pe lună, plătind cinci bani abonamentul.

„Poporul, spunea domnul Sacrement, nu se ostenește decît pentru plăceri. De vreme ce nu se duce el singur către învățătură, trebuie ca învățătura să vină la el etc.”

În jurul încercărilor lui nu se iscă nici un zgîmot. Totuși el își făcu cererea. I se răspunse că se luase notă. că se făceau cercetări. Se crezu sigur de succes ; așteptă. Nu se întîmplă nimic.

Atunci se hotări să facă el însuși demersuri. Ceru o audiență ministrului Instrucțiunii Publice și fu primit de un șef de cabinet, foarte tinăr și grav de pe acuma, solemn chiar, care apăsa ca pe clapele unui pian pe o serie de butoane albe ca să-și cheme ușierii și oamenii de serviciu, ca și funcționarii subalterni. El îi spuse solicitatorului că problema care îl interesa era pe drumul cel bun și îl sfătui să-și continue remarcabilele lucrări.

Domnul Sacrement se puse iar pe lucru.

Domnul Rosselin, deputatul, părea că se interesează foarte mult acum de succesul lui și îi dădea chiar o mulțime de sfaturi practice minunate. De altfel și el era

decorat, fără să se ştie pentru ce pricini meritase această distincţie.

Deputatul îi indică lui Sacrement ce studii noi să întreprindă, îl prezintă în societăţile savante care se ocupau de anumite puncte deosebit de întunecate ale ştiinţei, în scopul de a-l face să ajungă să primească distincţia, îl sprijini chiar la minister.

Într-o zi, cînd veni la masă la prietenul său (de citeva luni minca des la el), îi spuse încet, stringîndu-i mîna :

– Am obţinut pentru dumneata o mare favoare. Comitetul lucrărilor istorice te însărcinează cu o misiune. E vorba de nişte cercetări ce trebuiesc făcute în diferite biblioteci din Franţa.

Sacrement, gata să leşine, nu mai putu nici să mănince, nici să bea. Plecă peste opt zile.

Mergea din oraş în oraş, cerceta cataloagele, răscolea poduri pline de hîrtoage prăfuite, înfuriînd bibliotecarii.

Într-o seară, pe cînd se afla la Rouen, vru să se ducă să-şi îmbrăţişeze nevasta pe care n-o mai văzuse de o săptămînă. Luă trenul de ora nouă, care ajungea la Paris la miezul nopţii.

Avea cheia la el. Intră fără zgomot, tremurînd de bucurie, fericit că îi face o surpriză. Ea se încuiase. Ce păcat ! Atunci îi strigă prin uşă :

– Jeanne, eu sînt !

Femeii trebuie să-i fi fost foarte frică, pentru că o auzi sărînd din pat şi vorbind singură, ca în vis. Apoi alergă la cabinetul de toaletă, îl deschise şi îl închise la loc, străbătu în fugă, de citeva ori, cu picioarele goale, odaia, lovindu-se de mobilele ale căror geamuri zăngăneau. Apoi, în sfîrşit, întrebă :

– Tu eşti, Alexandre ?

El răspunse :

– Da, eu sînt, hai, deschide !

Uşa se deschise şi nevastă-sa se aruncă la pieptul lui îngîinînd :

- Ah ! ce spaimă ! ce surpriză ! ce bucurie !

Sacrement începu să se dezbrace metodic, așa cum le făcea pe toate. Își luă de pe scaun pardesiul, pe care de obicei îl agăța în vestibul, și rămase incremenit. Avea la butonieră o panglică roșie.

Îngăimă :

- Pard... pard... pardesiul ăsta e decorat.

Nevastă-sa se repezi la el dintr-o săritură și îi smulse haina din mîini :

- Nu... te înșeli... dă-l încoace !

El însă îl ținea de o minecă, nu-i dădea drumul, și repeta înnebunit :

- Cum?... de ce?... Explică-mi ! Al cui e ? Nu-i al meu de vreme ce poartă Legiunea de onoare !

Ea se trudea să i-l smulgă, desperată, îngăimînd :

- Stai... stai... dă-mi-l... nu pot să-ți spun... e un secret... stai !

Dar el se supără, se îngălbeni :

- Vreau să știu cum a ajuns pardesiul ăsta aici ! Nu-i al meu.

Atunci ea îi strigă în obraz :

- Ba da, taci, jură-mi... ascultă-mă, ești decorat.

Sacrement fu atit de zguduit de emoție, încît dădu drumul pardesiului și se prăbuși într-un fotoliu.

- Sint... ai spus că sint... decorat.

- Da... e un secret, e un mare secret.

Ea închise într-un dulap veșmintul glorios și se întoarse către bărbatu-său, palidă și tremurînd.

- Da, ți-am făcut un pardesiu nou. Dar jurasem să nu-ți spun nimic. Nu va fi oficial decît peste o lună sau șase săptămîni. Trebuie întîi să-ți închei misiunea. Trebuia s-o afli cînd te-ai fi întors. Domnul Rosselin a obținut-o pentru tine...

Sacrement, stîns, îngină :

- Rosselin... decorat. M-a decorat... el... pe mine... ah !... Trebui să bea un pahar cu apă.

O hirtiuță albă, căzută din buzunarul pardesiului, zăcea pe podea. Sacrement o ridică, era o carte de vizită. Citi : „Rosselin. Deputat”.

– Vezi și tu ! zise nevasta.

El începu să plingă de bucurie.

Peste o săptămână, ziarul *Oficialul* anunță că domnul Sacrement fusese numit cavaler al Legiunii de onoare pentru servicii excepționale.

## GIUVAERUL

Era una dintre acele fete drăgălașe și fermecătoare, născute ca dintr-o greșeală a soartei într-o familie de funcționari. Nu avea zestre, nu avea speranțe, nu avea nici un mijloc de a fi cunoscută, iubită, înțeleasă, luată de nevastă de un om bogat și deosebit. Se lăsă măritată cu un mic impiegat de la Ministerul Instrucțiunii Publice.

Pentru că nu se putea împodobi, fu simplă, dar era nefericită ca o declasată. Femeile nu au nici castă, nici rasă ; frumusețea, grația și farmecul le țin loc de origine și de familie. Delicatețea innăscută, instinctul de elegantă, suplețea spiritului sînt singura lor ierarhie și fac ca fetele din popor să fie egale cu cele mai mari doamne.

Suferea neconținut, deoarece se simțea născută pentru toate lucrurile alese și pentru lux. Suferea din pricina sărăciei locuinței ei, a urîșeniei pereților, a uzurii scaunelor, a lipsei de frumusețe a stofelor. Toate aceste lucruri, pe care o altă femeie din casta ei nu le-ar fi băgat în seamă, o chinuiau și o revoltau. Imaginea micii bretone, care îi îngrijea gospodăria modestă, trezea în ea păreri de rău cumplite și visuri deznădăjduite. Se gîndea la anticamearele tăcute, tapisate cu stofe orientale, luminate de lămpi înalte, de bronz, și la valeții înalți, cu pantaloni scurți, care dorm în fotoliile largi, toropiți de căldura caloriferului. Se gîndea la saloanele mari, tapetate cu mă-



tăsuri vechi, cu mobile delicate, pe care stau bibelouri de preț, și la salonașele cochete, parfumate, făcute anume pentru convorbirile de la ora cinci, cu cei mai apropiați prieteni, cu oameni cunoscuți și căutați, a căror atenție e rîvnită, e dorită de toate femeile.

Cînd se așeza la prînz în fața mesei rotunde, acoperită cu o față de masă care mai fusese așternută trei zile, în fața bărbatului ei care lua capacul de pe castron, spunînd cu încintare : „Ah, ce supă bună ! Nu cunosc ceva mai bun !“, se gîdea la mesele delicate, cu argintărie strălucitoare, între tapiserii care acopereau pereții, cu personaje de altădată și cu păsări ciudate, în mijlocul unei păduri de basm ; se gîdea la mincările savuroase servite în veselă minunată, la complimentele șoptite și ascultate cu un zimbet de sfînx, în vreme ce mănînci carnea trandafirică a unui păstrăv sau o aripă de pui.

Nu avea toalete, nu avea bijuterii, n-avea nimic. Și numai astea o atrăgeau. Se simțea făcută pentru ele. Ar fi vrut atît de mult să placă, să fie dorită, să fie cuceritoare și prețuită !

Avea o prietenă bogată, o colegă de pension pe care nu mai voia să se ducă s-o vadă, atît suferea cînd se întorcea de la ea. Plîngea zile întregi de amărăciune, de părere de rău și de deznădejde.

★

Dar într-o seară bărbatul ei se întoarse acasă cu o înfățișare victorioasă, ținînd un plic mare în mină.

– Uite, spuse el, e ceva pentru tine.

Ea rupse repede plicul și scoase din el un carton imprimat pe care scria :

„Ministrul Instrucțiunii Publice și doamna Georges Ramponneau îi roagă pe domnul și doamna Loisel să-i onoreze cu prezența lor în seara de luni 18 ianuarie, în palatul ministerului“,

În loc să fie încântată, cum nădăjduise bărbatul ei, ea aruncă cu necaz invitația pe masă, mormăind :

– Ce vrei să fac cu asta ?

– Dar bine, dragă, eu credeam că ai să fii mulțumită. Nu te duci nicăieri, niciodată. Asta e un prilej, și încă unul grozav. Mi-a fost foarte greu să fac rost de invitație. Toată lumea se bate pe ele și nu se prea dau funcționarilor. Ai să vezi acolo toată lumea oficială.

Ea îi aruncă o privire furioasă și spuse nerăbdătoare :

– Ce naiba vrei să pun pe mine, ca să merg acolo ?

El nu se gândise la asta. Îngînă :

– Păi cu rochia cu care mergi la teatru. Mie mi se pare foarte drăguță...

Dar tăcu uluit, cînd văzu că nevastă-sa începe să plîngă. Două lacrimi mari îi coborau încet din colțurile pleoapelor spre colțurile gurii. Îngăimă :

– Ce ai ? Ce ai ?

Ea se sili să-și stăpînească amărăciunea și răspunse cu o voce liniștită, ștergîndu-și ochii umezi :

– Nimic. Numai că n-am o toaletă potrivită și nu mă pot duce la serată. Dă invitația unui coleg a cărui nevastă e mai înțolită decît mine.

El era disperat. Stăruî :

– Stai să vedem, Mathilde, cît te-ar costa o toaletă potrivită, pe care ai mai putea-o întrebuința și în alte împrejurări, așa, ceva simplu de tot !

Ea se gîndi cîteva clipe, își făcu socotelile, cugetînd la suma pe care o putea cere, fără să pricinuiască un refuz imediat și o exclamație de spaimă din partea împiegatului chivernisit.

În sfîrșit, răspunse șovăind :

– Nu știu exact, dar mi se pare că aș putea-o scoate la capăt cu patru sute de franci.

El se îngălbeni puțin, pentru că păstra tocmai atîția bani ca să-și cumpere o pușcă și să se ducă la vînătoare

în vara următoare, în cimpia Nanterre, cu câțiva prieteni care plecau acolo duminica, să vină ciocîrlia.

Cu toate astea, spuse :

- Fie, îți dau patru sute de franci. Dar încearcă să-ți faci o rochie frumoasă.

★

Ziua seratei se apropia și doamna Loisel părea tristă, neliniștită, tulburată, deși toaleta era gata. Bărbatul ei o întreabă într-o seară :

- Ce ai ? Ești foarte ciudată de trei zile.

Îi răspunse :

- Sint necăjită că n-am nici o bijuterie, nici o piatră scumpă, nimic. Am să arăt ca un pui de bogdaproste. Mai curînd nu m-aș duce la serată.

- Ai să te împodobești cu flori naturale. În anotimpul ăsta e chiar elegant. Poți să-ți cumperi cu zece franci doi sau trei trandafiri minunați.

Ea nu era convinsă.

- Nu... nu e nimic mai umilitor pe lume decît să pari săracă între femeile bogate.

Bărbatu-său strigă deodată :

- Ce proastă ești ! Du-te la prietena ta, doamna Forestier, și roag-o să-ți împrumute niște bijuterii. Sînteți doar destul de intime.

Ea scoase un țipăt de bucurie.

- Adevărat ! Nu mi-a venit în minte.

A doua zi se duse la prietena ei și-i povesti cît era de amărită.

Doamna Forestier se îndreptă spre dulapul cu oglinzi, scoase o besactea mare, o aduse, o deschise, și-i spuse doamnei Loisel :

- Alege-ți, dragă.

Văzu întîi cîteva brățări, pe urmă un șirag de perle, pe urmă o cruce venețiană de aur cu pietre scumpe, minunat lucrată. Încercă podoabele în fața oglinzii, șovăi,

nu se putea hotări să se despartă de ele, să le dea înapoi. Întreba mereu :

- Nu mai ai altceva ?

- Ba da. Caută. Nu știu ce ar fi pe gustul tău.

Deodată descoperi într-o cutie de satin negru un minunat șirag de diamante. Inima începu să-i bată, frământată de o dorință nepotolită. Cînd îl luă, mîinile îi tremurau. Îl prinse în jurul gîtului peste rochia fără decolteu și rămase în extaz în fața ei înseși.

Apoi întrebă șovăitoare, înfricoșată :

- Poți să mi-l împrumuți pe asta, numai pe el ?

- Fără îndoială.

Se repezi la prietena ei, o sărută cu foc și fugi cu comoara dobîndită.

Veni și ziua seratei. Doamna Loisel avu succes. Era cea mai frumoasă, cea mai elegantă, mai grațioasă, mai zimbitoare și mai netună de fericire din toate cite erau acolo. Toți bărbații o priveau, întrebau cum o cheamă, cereau să valseze cu ea. Ministrul o remarcă.

Dansa pierdută, pătimașă, amcîtită de plăcere, nemai-gîndindu-se la nimic, plină de triumful frumuseții ei, de gloria succesului, înconjurată de un fel de abur de fericire născut din complimentele, admirația, dorințele trezite de ea, din această victorie atît de întregă și de dulce pentru inima femeilor.

Plecară acasă pe la ora patru. Bărbatul ei dormea de pe la miezul nopții într-un salonaș pustiu, împreună cu alți trei domni ale căror neveste se distrau de minune.

Îi puse pe umeri haina de stradă, un veșmint modest de toate zilele, a cărui sărăcie nu se potrivea de loc cu eleganța toaletei de bal. Ea își dădu seama și vru să plece repede, ca să nu fie văzută de celelalte femei care se înveleau în blănuri.

Loisel o ținea pe loc :

- Stai puțin ! Ai să răcești afară. Am să chem o trăsură.

Ea însă nu-l ascultă și cobori repede scara. Cînd ajunseră în stradă, nu găsiră nici o trăsură. Începură să caute, să strige după birjile pe care le vedeau trecînd la distanță.

Coborîră spre Sena, necăjiți, dîrdîind. Pe chei găsiră în sfîrșit unul dintre acele cupeuri de noapte care nu se văd la Paris niciodată ziua, ca și cînd le-ar fi rușine să-și arate jerpeleala pe lumină.

Îi aduse pînă în fața ușii lor, în rue des Martyrs și suiră scara triști. Pentru ea se isprăviseră. Dar el se gindea că trebuie să fie la minister la ora zece.

Doamna Loisel își scoase haina de pe umeri, în fața oglinzii, ca să se mai vadă o dată în toată strălucirea, dar în clipa aceea dădu un strigăt. Nu mai avea colierul la git.

Bărbatu-său, pe jumătate dezbrăcat, întrebă :

- Ce ai ?

Se întoarce spre el, înnebunită :

- Nu... nu... nu mai am diamantele doamnei Forestier.

El se ridică în picioare, năucit.

- Ce ? Cum ? Nu se poate !

Căutară în cutele rochiei, în cutele paltonului, în buzunare, pretutindeni. Nu le găsiră.

O întrebă :

- Ești sigură că le aveai cînd am plecat de la bal ?

- Da. Le-am pipăit în vestibulul ministerului.

- Dacă le-ai fi pierdut pe stradă, le-am fi auzit căzînd. Trebuie să fie în trăsură.

- Da. Pesemne că acolo. Știi ce număr avea ?

- Nu. Tu te-ai uitat ?

- Nu.

Se priveau incremeniți. În sfîrșit, Loisel se îmbracă la loc :



- Mă duc îndărăt, să văd dacă nu le găsesc în drumul pe care l-am făcut pe jos.

Ieși. Ea rămase în rochia de scară, nu mai avea putere să se culce, stătea înlemnită pe un scaun, fără vlagă, fără gânduri.

Bărbatul se întoarse pe la șapte. Nu le găsise.

Se duse la Prefectura de poliție, la ziare ca să făgăduiască o recompensă, la societățile de trăsuri de piață, în sfârșit, oriunde îl împingea o brumă de nădejde.

Ea îl așteptă toată ziua, cu aceeași spaimă în fața cumplitei lor nenorociri.

Loisel se întoarse acasă tras la față, galben. Nu găsise nimic.

- Trebuie să-i scrii prietenei tale că ai rupt încheietoarea șiragului și că l-ai dat la dres. Mai cîștigăm puțin timp.

Ea scrise ce-i dictă el.

După o săptămână pierduseră orice nădejde.

Loisel, îmbătrinit cu cinci ani, spuse :

- Trebuie să ne hotărîm să înlocuim giuvaerul.

A doua zi luară cutia în care fusese șiragul și se duseră la giuvaerghiul al cărui nume se afla scris pe capac. El își cercetă registrele și spuse :

- Doamnă, n-am vîndut cu șiragul. Pesemne că am vîndut numai cutia.

Se duseră din giuvaerghiu în giuvaerghiu, căutînd un șirag asemănător cu cel pierdut, scormonindu-și amintirea, bolnavi amîndoi de supărare și de spaimă.

Găsiră într-o prăvălie pe lângă Palais-Royal un șirag de diamante care le păru la fel cu cel pe care îl căutau. Costa patruzeci de mii de franci. Le fu lăsat la treizeci și șase de mii.

Îl rugară pe giuvaerghiu să nu-l vîndă timp de trei zile. Și se înțeleseră cu el să-l primească înapoi și să le res-

tituie trezeci și patru mii, dacă l-ar găsi pe cel pierdut pînă la sfîrșitul lui februarie.

Loisel avea optsprezece mii de franci, moștenire de la tatăl său. Restul avea să-l împrumute.

Se împrumutară, ceru o mie unuia, cinci sute altuia, o sută de ici, trei sute de colo, semnă polițe grozave, avu de-a face cu cămătari, cu tot neamul celor care dau bani cu dobîndă. Își compromise tot restul vieții, își puse semănătura fără să știe dacă o va putea onora și, îngrozit de spaimele viitorului, de sărăcia neagră ce avea să se abată asupra lui, de perspectiva tuturor lipsurilor materiale și a chinurilor morale, se duse și puse pe masa negustorului treizeci și șase de mii de franci și cumpără giuvaerul.

Doamna Loisel duse șiragul doamnei Forestier, care îi spusese cam înțepată :

— Ar fi trebuit să mi-l aduci mai curînd. Se putea să am nevoie de el.

Nu deschise cutia, fapt de care prietena ei se temuse. Dacă ar fi băgat de seamă că nu e același, ce-ar fi crezut ? Ce-ar fi spus ? N-ar fi luat-o drept o hoată ?

Doamna Loisel cunoscuse viața îngrozitoare a celor nevoiași. Dar se resemnă, deveni deodată eroică. Datoria asta spăimîntătoare trebuia plătită. Avea s-o plătească. Dădu drumul servitoarei. Se mutară, închiriară o mansardă sub un acoperiș.

Cunoscuse treburile grele ale gospodăriei, munca nesuferită de la bucătărie. Spălă vasele, tocîndu-și unghiile trandafirii pe cratițele unsuroase și pe fundul oalelor. Spălă rufele murdare, cămășile și otrepele pe care le ȳsca pe frînghie. Duse în fiecare zi gunoiul jos, în stradă și aduse apa sus, oprindu-se la fiecare cat ca să răsufle. Îmbrăcată ca o femeie de mahala, merse cu coșul pe braț la fructar, la băcan, la măcelar, se tocmi, fu ocărită, se bătu pentru fiecare gologan nenorocit.

În fiecare lună trebuia să achite polițe, să amine altele, să cîștige timp.

Bărbatul ei controla seara socotelile unui negustor și noaptea făcea citeodată copii plătite cu cinci bani pagina.

Și viața asta ținu zece ani.

Peste zece ani plătiseră tot, tot, și dobinzile, și dobinzile dobinzilor.

Doamna Loisel părea acum bătrînă. Ajunsese femeia voinică, aprigă și aspră din gospodăriile sărace. Era prost pieptănată și vorbea tare, spăla scindurile cu fustele suflecate și cu mîinile roșii. Dar citeodată, cînd bărbatul ei era la birou, se așeza lingă fereastră și se gîndea la seara aceea de odinioară, la balul la care fusese atît de frumoasă și de sărbătorită.

Ce s-ar fi întimplat dacă n-ar fi pierdut giuvaerul ? Cine știe ? Cine știe ? Ce ciudată, ce schimbătoare e viața ! Cît de puțin trebuie ca să fii pierdut sau salvat !

Într-o duminică, în care se dusesese să se plimbe pe Champs-Élysées ca să se destindă de încordările săptămînii, văzu deodată o femeie care mergea cu un copil. Era doamna Forestier, tot tină, tot frumoasă, tot cuce-ritoare.

Doamna Loisel se emoționează. Să vorbească cu ea ? Da, sigur. Acum, după ce plătise, avea să-i spună tot. De ce nu ?

Se apropie :

– Bună ziua, Jeanne.

Cealaltă n-o recunosc, se miră chiar că e oprită în drum cu atîta familiaritate de o femeie simplă. Murmură :

– Dar... doamnă... nu știu... cred că vă înșelați.

– Nu. Sint Mathilde Loisel.

Prietena scoase un strigăt :

– Vai ! dragă Mathilde, dar cum te-ai schimbat !

– Da, am petrecut zile grele de cînd nu ne-am mai văzut. Am îndurat multe... din pricina ta.

– A mea ? Cum așa ?

- Îți aduci aminte de șiragul de diamante pe care mi l-ai împrumutat ca să mă duc la serata de la minister ?

- Da. Ei, și ?

- Ei, l-am pierdut.

- Cum, de vreme ce mi l-ai adus înapoi ?

- Ți-am adus altul la fel. Îl plătim de zece ani. Vezi și tu că n-a fost ușor pentru noi, care n-aveam nimic... În sfârșit, s-a isprăvit și sint foarte fericită.

Doamna Forestier se opri.

- Spui că ai cumpărat un șirag de diamante în locul șiragului meu ?

- Da. Nici n-ai băgat de seamă ? Dacă erau la fel ! Zâmbea, cu o bucurie mândră și naivă.

Doamna Forestier, foarte mișcată, îi apucă amândouă mâinile :

- Ah ! biată Mathilde ! Dar diamantele mele erau false. Valorau cel mult cinci sute de franci !

## INTOARCEREA

Marca biciuiește țărnul cu valurile ei mărunte și egale. Norișori albi, purtați de un vînt iute, trec repede ca niște păsări, peste cerul larg și albastru. Satul, în fundul văii care coboară spre ocean, se încălzește la soare.

La gura văii, casa familiei Martin-Lévesque stă singură, în marginea drumului. E o casă mică de pescar, cu pereți de lut, cu acoperișul de paie presărat cu pămă-tufuri de stînjenei albaștri. În fața casei se întinde o gră-dină cit o batistă, în care crește ceapă, cîteva verze, pă-trunjel, hasmațuchi. Un gard o desparte de drum.

Bărbatul e la pescuit și femcia, în fața bordeiului, drege ochiurile unui năvod mare, cafeniu, întins pe perete ca o mare pinză de păianjen. La intrarea grădinii, o fetiță de paisprezece ani, așezată pe un scaun de paie, lăsată pe spate și rezemată de gard, cîrpește niște rufe, rufe de om sărac, peticite, țesute și rășesute. O altă fetiță, mai mică cu un an, leagănă în brațe un prunc mic de tot, un mormoloc care nu știe încă să vorbească. Doi ținci de doi și de trei ani, în spatele casei, pe pămînt, nas în nas, grădinăresc cu miinile lor stingace și-și aruncă în obraz pumni de țărînă.

Nimeni nu vorbește. Numai pruncul pe care vor să-l adoarmă plînge neconținut, cu un glăscior ascuțit și slab. O pisică doarme pe fereastră. Mixandrele înflorite lingă



peretele casei stau acolo ca un volănaș frumos de flori albe, pe care zumzăie un norod de muște.

Fetița, care coase lângă portiță, strigă deodată .

– Mamă !

Mama răspunde :

– Ce-i ?

– Uite-l iar !

Sînt neliniștite de dimineată pentru că un om dă tir-coale casei, un om bătrîn, cu înfățișare de cerșetor. Îl văzuseră cînd îl întovărășiseră pe tatăl lor spre barcă, la plecare. Stătea așezat pe marginea șanțului, în fața casei. Cînd s-au întors de pe țarm, l-au găsit tot acolo, uitîndu-se la casă.

Părea bolnav și foarte nenorocit. Nu s-a clintit din loc un ceas încheiat, apoi, văzînd că e luat drept un răufăcător, s-a ridicat și a plecat, tirîndu-și un picior.

Dar peste puțin timp îl văzuseră întorcîndu-se cu mersul lui încet și obosit. Se așezase, de data asta ceva mai departe, de parcă voia să-i pîndească.

Mama și fetele se temeau. Mama mai ales își făcu singe rău pentru că era fricoasă din fire și pentru că bărbatul ei, Lévesque, avea să se întoarcă de pe mare abia după asfințitul soarelui.

Pe bărbatul ei îl chema Lévesque, ea se numea Martîn, așa că li se spunea tuturor Martîn-Lévesque ; femeia fusese mai întîi măritată cu un marinar numit Martîn, care pleca în toate verile la Terra-Nova, la pescuitul batogului.

După doi ani de căsătorie, avea de la el o fetiță și era însărcinată din nou în șase luni, corabia pe care se afla bărbatul ei, un vas cu trei catarge din Dieppe, numit „Două surori“, pieri.

Niciodată nu se mai primise nici o veste despre ea. Nici un marinar din cei care fuseseră pe corabie nu se mai întoarse. Toată lumea o socoti pierdută cu oameni și bunuri;

Femeia își așteptă bărbatul zece ani, crescîndu-și foarte greu copiii. Apoi, pentru că era harnică și cumsecade, fu cerută de nevastă de un pescar din partea locului, numit Lévesque, care era și el văduv și avea un băiat. Se mărită cu el și mai avu doi copii în trei ani.

Trăiau greu, trudnic. Piinea era scumpă și carnea aproape necunoscută în casa lor. Citeodată, iarna, în lunile vintoase, rămîneau datori brutarului. Totuși, copiii le erau sănătoși. Oamenii spuneau :

– Martinii-Lévesque sint oameni de treabă. Ea duce la muncă și Lévesque n-are pereche la pescuit.

Fetița așezată lingă gard zise iar :

– Parcă ne-ar cunoaște, o fi vreun cerșetor din Epréville sau din Auzebosc.

Dar mama nu se putea înșela. Nu, nu, nu era cineva din împrejurimi, de bună seamă.

Pentru că nu se clintea din loc, ca un țaruș, și-și ținea ochii ațintiți cu încăpăținare asupra casei, femeia se înfurie, frica îi dădu îndrăzneală, apucă o lopată și ieși în fața porții.

– Ce faci acolo ? îi strigă ea vagabondului.

– Stau la aer ! Te supără ?

Ea urmă :

– De ce stai de parcă ai fi la pindă în fața casei mele ?  
**Omul răspunse :**

– Nu fac nici un rău nimănui. Ce, nu-i voie să te așezi jos, pe drum ?

Femeia se întoarse în casă pentru că nu mai știa ce să-i răspundă.

Ziua se scurse incet. Către prînz, omul pieri. Dar pe la cinci trecu iar pe acolo. Seara nu-l mai văzură.

Cînd veni noaptea, Lévesque se întoarse acasă. I se povesti intimplarea. El hotări :

– Trebuie să fie vreun fugar sau vreo pușlama.

Și se culcă fără grijă, pe cînd nevastă-sa se gîndea la haimanaua aceea care o privise cu niște ochi atît de ciudați.

Cînd se luminează de ziuă, se stîrni un vînt puternic și marinarul, văzînd că nu poate ieși în larg, o ajută pe nevastă-sa să dreagă năvoadele.

Pe la nouă, fata cea mai mare, din prima căsătorie, care se dusesese după piine, se întoarse în goană, infri-coșată, strigînd :

– Mamă, uite-l iar !

Mama se sperie, se îngălbeni, și-i spuse bărbatului ei :

– Du-te de vorbește cu el, Lévesque. Să nu ne mai pîn-dească așa, că mie mi se face rău.

Lévesque, un marinar înalt, cu obraz cărămiziu, cu barbă aspră și roșie, cu ochi albaștri în mijlocul cărora strălucea un punct negru, cu git puternic, înfășurat tot-deauna într-o basma de lînă, de teama vîntului și a ploilor din larg, ieși liniștit și se apropie de vagabond.

Începură să vorbească.

Mama și copiii îi priveau de departe, îngrijorați, tremurînd.

Deodată necunoscutul se ridică și veni spre casă, împreună cu Lévesque.

Femeia, spăimîntată, se trăgea înapoi. Bărbatu-său îi spuse :

– Dă-i o bucată de piine și un pahar de cidru. N-a mîncat nimic de alaltăieri.

Intrară amîndoi în casă, urmați de femeie și de copii. Vagabondul se așeză și începu să mănince, cu capul plecat sub atîtea priviri.

Mama, în picioare, se uita țintă la el. Cele două fete mai mari, ale lui Martin, rezemate de ușă, una cu ultimul copil în brațe, se holbau la el cu ochi lacomi și cei doi tînci, așezați în cenușa vetrei, nu se mai jucau cu ceaunul negru, ca să se uite și ei la străin.

Lévesque se așeză pe scaun și-l întrebă :

– Vii de departe ?

– Viu de la Cetté.

– Așa, pe jos ?

- Da, pe jos. Cînd n-ai cu ce, trebuie,
- Da un'te duci ?
- Aici.
- Cunoști pe cineva p-aici ?
- Poate.

Tăcură. Omul minca încet, cu toate că era flămînd și bea cite o gură de cidru după fiecare imbucătură de piine. Fața lui era obosită, zbircită, scofilită toată. Părea că a suferit mult.

Lévesque îl întrebă deodată :

- Cum te cheamă ?

El răspunse, fără să ridice fruntea :

- Mă cheamă Martin.

Mama fu scuturată de un fior ciudat. Făcu un pas, ca și cum ar fi vrut să-l vadă pe vagabond mai de aproape și pe urmă rămase în fața lui cu brațele atîrnate în jos, cu gura căscată. Nimeni nu mai spunea nimic. În sfîrșit, Lévesque rosti iar :

- Ești de p-aici ?

- Sint d-aici.

Cînd ridică în sfîrșit capul, privirea femeii și privirea lui se întîlniră și rămaseră neclintite, amestecate, ca și cînd s-ar fi agățat una de alta.

Ea rosti deodată cu o voce schimbată, joasă, tremurătoare :

- Ești bărbatul meu ?

Omul rosti încet :

- Da, eu sint.

Nu se clinti și-și mincă mai departe piinea.

Lévesque, mai mult mirat decît mișcat, îngăimă :

- Tu ești Martin ?

Celălalt răspunse simplu :

- Da, eu.

Bărbatul de-al doilea întrebă :

- Da de unde vii ?

Primul povesti :

- De pe coasta Africii. Ne-am lovit de o stîncă. Am

scăpat trei : Picard, Vatinel și eu. Pe urmă ne-au prins niște sălbatici, care ne-au ținut doisprezece ani ; Picard și Vatinel au murit. Pe mine m-a luat un călător englez care trecea pe acolo și m-a adus la Cette. Și uite-mă.

Femeia începuse să plîngă, acoperindu-și fața cu șorțul.

Lévesque rosti :

– Și-acu ce-o să facem ?

Martin întrebă :

– Tu ești bărbatul ei ?

Lévesque răspunse :

– Da, eu sint.

Se priviră și tăcură.

Apoi Martin se uită la copiii care-l înconjurau și arătă cu capul spre cele două fete.

– Sint ale mele ?

Lévesque spuse :

– Sint ale tale.

El nu se ridică, nu le sărută, constată numai :

– Doamne, ce mari sint !

Lévesque repetă :

– Ce-o să ne facem ?

Martin, încurcat, nu știa nici el. În sfîrșit se hotărî :

– Eu fac ce vrei tu. Nu vreau să-ți fac rău. Da e încurcătură din pricina casei. Eu am doi copii, tu ai trei, fiecare cu ai lui. Mama e a ta, e a mea ? Eu fac ce vrei tu. Da casa e a mea, fiindcă mi-a lăsat-o tata, m-am născut în ea și are hirtii la notar.

Femeia plîngea mereu, ascunzîndu-și suspinele scurte în stamba albastră a șorțului. Cele două fete mai mari se apropiaseră și-și priveau neliniștite tatăl.

El isprăvisse de mincat. Spuse iarăși :

– Ce-o să facem ?

Lui Lévesque îi veni o idee :

– Să mergem la preot, să hotărască el.

Martin se ridică. Cînd se apropie de nevastă-sa, ea se aruncă suspinînd la pieptul lui :



- Bărbați ! Ai venit ! Martin, bietul meu Martin, ai venit !

Îl cuprinsese în brațe, străbătută deodată de o umbră din sentimentul de odinioară, zguduită de amintirea celor douăzeci de ani ai ei și a primelor lui îmbrățișări.

Martin, mișcat și el, o sărută pe basma. Cei doi copii de pe vatră începuseră să urle într-un glas când o auziră pe mama lor plângând, și ultimul născut, în brațele fetei lui Martin, se porni să zbiească cu o voce ascutită, ca o surlă falsă.

Lévesque, în picioare, aștepta.

- Hai, zise el, trebuie să o descurcăm.

Martin îi dădu drumul nevestei-si. Se uita la cele două fete ale lui și mama le spusese :

- Hai, măcar sărutăți-l pe tata.

Ele se apropiară amândouă deodată, cu ochii ușați, mirate, puțin înfricoșate. Martin le sărută pe rînd pe amindoi obraji, cu o sărutare zgomotoasă, țărănească. Copilul din fașă, cînd îl văzu pe necunoscut apropiindu-se, începu să țipe atît de ascutit, încît era cît pe aci să-l apuce convulsiile.

Cei doi bărbați plecară împreună.

Cînd trecură prin fața Cafenelei Comerțului, Lévesque întrebă :

- Dacă am trage o dușcă ?

- Bucuros, declară Martin.

Intrară și se așezară în încăperea încă goală.

- Ei, Chicot, două pahare de rachiu, da de cel bun, că s-a întors Martin. Martin al nevestei-mi, îl știi doar, Martin de pe vasul „Două surori”, care se prăpădise.

Circumaru, pintecos, roșu la față, buhăit de grăsime, se apropie cu trei pahare într-o mină, cu o cană în cealaltă și întrebă liniștit :

- Ei, va să zică ai venit, Martin ?

Martin răspunse :

- Am venit.

## PARASITUL

- Zău, mi se pare că ești nebună, draga mea, să te plimbi pe cîmp pe o vreme ca asta. De două luni ai niște idei foarte ciudate. M-ai adus, pe sus, la mare. De patruzeci și cinci de ani, de cînd ne-am căsătorit, nu ți-a trecut prin minte așa ceva. Ai ales, după capul tău, Fécamp, un oraș trist, și te-a apucat furia umblatului, pe tine, care nu te urneai din loc. Vrei să te plimbi pe cîmp în zilele cele mai fierbinți ale anului. Spune-i lui d'Apreval să te întovărășească, de vreme ce el ascultă de toate toanele tale. Eu mă întorc acasă, să-mi fac siesta.

Doamna de Cadour se întoarce spre vechiul ei prieten :

- Vii cu mine, d'Apreval ?

El se înclină, zîmbind cu o galanterie din timpuri trecute și spuse :

- Voi merge unde mergi dumneata.

- Bine, duceți-vă să căpătați o insolație, spuse domnul de Cadour și intră în Hotelul Băilor, să stea un ceas, două în pat.

Cum rămaseră singuri, bătrîna doamnă și bătrînul ei tovarăș porniră la drum. Ea șopti foarte încet, stringîndu-i mina :

- În sfîrșit ! În sfîrșit !

El murmură :

- Ești nebună, zău că ești nebună. Gindește-te la ce te expui. Dacă omul ăsta...

Ea tresări :

- Oh, Henri, nu spune „omul ăsta“ cînd vorbești despre el.

D'Apréval continuă cam repezit :

- Ei, dacă fiul nostru bănuiește ceva, dacă a dibuit ceva, ne are la mină, ne are la mină. Timp de patruzeci de ani ai putut să te lipsești să-l vezi. Ce te-a apucat azi ?

Merseră pe drumul lung care duce de la mare la oraș. O luară la dreapta ca să suie dealul spre Étréat. Șoseaua albă se desfășura înaintea lor sub dogoarea soarelui. Mergeau încet, cu pași mărunți, sub arșiță. Ea își strecurase brațul sub brațul prietenului ei și privea drept înainte, cu o privire fixă, chinută. Rosti :

- Va să zică nici tu nu l-ai mai văzut niciodată ?

- Nu, niciodată !

- E cu puțință ?

- Draga mea, să nu luăm de la capăt aceeași veșnică discuție. Am nevastă, copii, cum ai și tu un bărbat ; amîndoi avem de ce să ne temem de părerea lumii.

Ea nu răspunse. Se gîdea la tinerețea ei îndepărtată, la lucrurile trecute, atît de triste.

O măritaseră, cum erau măritate toate fetele. Nu-și cunoștea de loc logodnicul, un diplomat, și trăise cu el viața tuturor femeilor de lume.

Dar iată că un bărbat tinăr, domnul d'Apréval, însurat și el, o iubise cu o dragoste adîncă. În timpul unei lungi absențe a domnului de Cadour, plecat în India într-o misiune politică, îi cedase.

Ar fi putut să se împotrivească ? Să se stăpînească ? Ar fi putut avea puterea, curajul să nu-i cedeze, cînd îl iubea și ea ? Nu, în adevăr, nu ! Ar fi fost prea greu ! Ar fi suferit prea mult ! Ah, ce rea și ce vicleană e viața ! Poți să ocolești unele lovituri ale soartei, poți să fugi de destin ? Cînd ești o femeie singură, părăsită, lipsită de

dragoste, fără copii, poți să te ascunzi mereu de o patimă care te copleșește, așa cum te-ai ascunde de lumina soarelui, ca să trăiești în întuneric pînă la moarte ?

Ce bine își aducea aminte acum toate amănuntele, sărutările, zîmbetele lui, felul cum se oprea în ușă s-o privească înainte de a pași în casă ! Ce zile fericite, singurele zile frumoase, atît de repede sfîrșite !

Apoi, își dăduse seama că era însărcinată. Ce spaimă !

Ah ! Călătoria în Sud, călătoria aceea lungă, suferințele acelea, groaza neconținută, viața ascunsă în căsuța singuratică de pe malul Mediteranei, în fundul unei grădini din care nu cuteza să iasă !

Cum își mai aducea aminte de zilele lungi pe care le petrecuse culcată sub un portocal, cu privirea ridicată spre fructele roșcate, rotunde, din frunzișul verde ! Cum ar fi vrut să se plimbe, să se ducă la malul mării, al cărei suflu răcoros ajungea la ea peste zidul grădinii, ale cărei valuri mărunte le auzea pe plajă, a cărei întindere albastră o visa strălucitoare de atîta soare, străbătută de pinze albe, marginită în zare de un munte. Dar nu îndrăznea să iasă pe poartă. Dacă ar fi fost recunoscută, așa, diformată, arătîndu-și rușinea, mijlocul îngroșat ? Și zilele de așteptare, ultimele zile chinuitoare ! Spaimele ! Suferințele amenințătoare ! Apoi noaptea cea grozavă ! Cîte chinuri îndurase !

Ce noapte ! Cum gemuse, cum țipase ! Vedea și acum chipul palid al iubitului ei care îi săruta mina în fiecare clipă, fața spină a doctorului, scufia albă a infirmierei.

Ce zguduire simțise în inimă cînd auzise geamătul subțirel al copilului, miorlăitul acela, acea primă sforțare a unei voci de om !

Și a doua zi, a doua zi ! Singura zi din viața ei în care își văzuse și îmbrățișase fiul, pentru că de atunci nici măcar nu-l mai zărise vreodată !

Și de atunci ce viață lungă și goală, în care plutea mereu, mereu, amintirea acestui copil ! Nu mai văzuse

niciodată făptura asta mică, ieșită din măruntaiele ei, copilul ei ! Fusesse luat, dus, ascuns. Știa numai că fusesse crescut de niște țărani normanzi, că ajunsese și el un țăran și că se însurase, se însurase bine și fusesse înzestrat de taică-său, căruia el nu-i cunoștea nici măcar numele.

De cite ori, în timpul acestor patruzeci de ani, voise să se ducă să-l vadă, să-l îmbrățișeze ! Nu-și inchipuia că crescuse. Se gindea mereu la larva omenească pe care o ținuse o singură zi în brațe și o strinsese lângă pintecele ei îndurerat.

De cite ori îi spusese iubitului ei : „Nu mai pot ! Vreau să-l văd, vreau să mă duc.”

El o reținuse, o oprise totdeauna. N-ar fi avut tăria să se infrineze, să se stăpinească, acela ar fi ghicit, ar fi exploatat-o. Ar fi nenorocit-o.

– Cum o fi arătînd ? întrebă ea.

– Nu știu, nici eu nu l-am mai văzut.

– Cum se poate ? Să ai un copil și să nu-l cunoști ! Să-ți fie frică de el, să-l fi azvirlit ca pe o rușine. E îngrozitor.

Mergeau pe drumul lung, covârșiți de văpaia soarelui, suind mereu coasta nesfîrșită.

Ea rosti iar :

– Ai spune că e o pedeapsă. N-am mai avut alți copii. Nu, nu m-aș mai putea împotrivi dorinței de a-l vedea, care mă muncește de patruzeci de ani. Voi, bărbații, nu pricepeți asta. Gîndește-te că sînt în pragul morții și că nu l-aș mai vedea ! Nu-l voi mai vedea ! E cu puțință ? Cum de am putut aștepta atît ? Toată viața m-am gîndit la el. Viața mea a fost groaznică din pricina asta. Nu m-am trezit niciodată, niciodată, niciodată, mă auzi ? fără să nu-mi îndrept primul gînd spre el, spre copilul meu ! Cum o fi ! Ah, ce vinovată mă simt față de el ! Trebuie oare să te temi de părerea lumii în asemenea împrejurări ? Ar fi trebuit să las tot și să mă duc după el, să-l cresc, să-l iubesc. Sigur că aș fi fost mai fericită. N-am îndrăznit.



Am fost lașă. Cît am suferit ! Oh, bietele făpturi părăsite, cît trebuie să-și urască mamele !

Se opri deodată, înecată de suspine. Valea era pustie și tăcută sub lumina copleșitoare a zilei. Numai lăcustele își aruncau țiriitul uscat și neîntrerupt în iarba galbenă și rară de pe marginile drumului.

— Stai puțin jos, o îndemnă el.

Ea se lăsă dusă pînă la marginea șanțului și se prăbuși acolo, cu fața în mîini. Părul alb, răsucit în două cocuri pe urechi i se desfăcu. Plingea, sfișiată de o durere adîncă.

El stătea în picioare în fața ei, neliniștit, neștiind ce să-i spună. Murmură :

— Hai... curaj !

Ea se ridică :

— Voi avea.

Își șterse ochii și porni iar la drum cu pași sacadați, bătrînești.

Drumul se înfunda ceva mai departe într-un pîlc de copaci care ascundea citeva case. Deosebeau acum loviturile răsunătoare, ritmice ale unui ciocan pe o nicovală.

Văzură în curînd la dreapta lor o căruță oprită în fața unui soi de casă scundă și, sub șopron, doi oameni care potcoveau un cal. Domnul d'Apréval se apropie.

— Unde e gospodăria lui Pierre Bénédict ? strigă el.

Unul dintre cei doi oameni răspunse :

— Luați-o la stînga, după ce treceți de cafenea, și pe urmă țineți-o drept înainte, e a treia după a lui Poret. Are un brăduț lingă gard, n-ai cum să dai greș.

O luară la stînga. Ea mergea acum încetîșor, îi tremurau picioarele, inima îi bătea atît de puternic, încît i se tăia răsufarea. Șoptea la ficcare pas, ca o rugăciune :

— O, doamne, doamne ! O ! doamne, doamne !

O emoție grozavă o stringea de beregată, o făcea să se împieticească pe picioare, de parcă ar fi avut încheieturile frînte.

Domnul d'Apréval, nervos, cam palid, îi spuse brusc :

- Dacă nu știi să te stăpânești mai bine, ai să te dai pe față numaidecît. Încearcă puțin să-ți ții firea !

Ea îngîină :

- Parcă pot ? Copilul meu ! Cînd mă gîndesc că am să-mi văd copilul !

Înaintau pe o potecă de țară, prinsă între curțile gospodăriilor, umbrită de două șiruri de fagi crescuți de-a lungul șanțurilor.

Deodată ajunseră în fața unui gard ocrotit de un brad tînăr.

- Aici e, spuse domnul d'Apreval.

Ea se opri deodată și privi.

Ograda mare, plină de meri, se întindea pînă la căsuța acoperită cu paie. În față, grajdul, hambarul, staulul, cotețul de găini. Sub un acoperiș de țigle, carele, căruța, cotiga, cabrioleta. Patru viței pășteau iarba foarte verde de sub pomi. Găinile negre hoinăreau în toate ungherele curții.

Nici un zgomot. Ușa casei era deschisă, dar nu se vedea nimeni.

Intrară. Un ciine negru ieși numaidecît dintr-un butoi așezat sub un păr mare și începu să latre cu furie.

Lîngă peretele dinspre drum, patru stupi puși pe niște scinduri își înălțau căciulile de paie.

Domnul d'Apreval strigă în fața casei :

- E cineva pe-aici ?

Se ivi un copil, o fetiță de vreo zece ani, îmbrăcată cu o cămașă și o fustă de lînă, cu picioarele goale și murdare, cu o înfățișare sfioasă și vicleană. Stătea în picioare în pragul ușii, ca și cum ar fi vrut să păzească intrarea.

- Ce vreți ? întrebă ea.

- Tatăl tău e aici ?

- Nu.

- Unde e ?

- Nu știu.

- Dar maică-ta ?

- E la treabă.
- Se întoarce curînd ?
- Nu ştiu.

Bătrîna, ca şi cum s-ar fi temut că avea să fie luată de acolo cu sila, rosti deodată, cu o voce pripită :

- Nu plec pînă cînd nu-l văd.
- O să-l aşteptăm, dragă prietenă.

Se întoarseră şi văzură o femeie care venea spre casă, ducînd două căldări de tinichea ce păreau grele şi pe care soarele le lovea din cînd în cînd cu o flacăra strălucitoare, albă.

Şchiopăta de piciorul drept, purta o flanelă cafenie, întunecată, spălată de ploii, decolorată de verii, şi părea o biată slujnică, nenorocită şi murdară.

- Iote mama ! zise fetiţa.

Cînd ajunsese lingă casă, femeia se uită la străini cu o privire rea şi bănuitoare. Apoi intră înăuntru, ca şi cînd nu i-ar fi văzut.

Părea bătrînă, avea chipul scofilcit, galben, aspru, chipul de lemn al ţărancelor.

Domnul d'Apreval o chemă înapoi :

- Mătuşă, am intrat în curte ca să te rugăm să ne vinzi două pahare de lapte.

Femeia se arată iar în prag după ce-şi lăsase găleţile, şi mormăi :

- Nu vînd lapte.
- Ne e foarte sete. Doamna e bătrînă şi obosită. Nu e cu putinţă să căpătăm ceva de băut ?

Ţăranca îi cîntărea cu o privire neliniştită şi vicleană. În sfîrşit se hotări :

- Dacă tot aţi venit, o să vă dau, ce să fac ! spuse ea. Şi pieri în casă.

Apoi ieşi afară copilul, aducînd două scaune pe care le aşeză sub un măr. Mama se ivi şi ea cu două ceşti de lapte spumos şi le dădu musafirilor în mină.

Rămase în fața lor, ca și cînd ar fi vrut să-i supravegheze și să le ghicească intențiile.

— Sînteți din Fécamp ? zise ea.

Domnul d'Apreval răspunse :

— Da, ne petrecem vara la Fécamp. Și pe urmă, după o pauză : N-ai putea să ne vinzi pui în fiecare săptămînă ?

Țăranca șovăi, apoi răspunse :

— Ba da. Vreți d-ăi mici ?

— Da, mici.

— Cam cît îi plătiți la piață ?

Domnul d'Apreval, care habar n-avea, se întoarse spre prietena lui :

— Cît plătești păsările, draga mea, puii adică ?

Ea murmură, cu lacrimi în ochi.

— Patru franci, patru franci și cincizeci.

Țăranca o privi pieziș, mirată, apoi întrebă :

— Cucoana e bolnavă, de plinge ?

El nu știa ce să răspundă. Îndrugă :

— Nu... nu... dar și-a pierdut ceasornicul pe drum, un ceasornic frumos, și-i necăjită. Dacă îl găsește cineva, să ne dai de veste.

Nevasta lui Bénédict nu răspunse nimic, i se părea că nu e lucru curat. Apoi rosti deodată :

— Uite și bărbatu-meu.

Numai ea îl văzuse intrînd, pentru că stătea cu fața spre gard.

D'Apreval tresări, doamna de Cadour era cît p-aci să cadă, răsucindu-se dintr-o dată pe scaun.

La o depărtare de zece pași de ei se afla un om care, frînt în două, răsufînd greu, trăgea o vacă de o funie.

Bodogăni, fără să se uite la oaspeți :

— Afurisito ! Boala dracului !

Și trecu spre staul, pieri în el.

Lacrimile bătrînei conțînă deodată și ea rămase spectriată, mută, fără gînduri : „Fiul ei ! Țasta era fiul ei !”

D'Apréval, care fusese rănit de aceeași idee, îngăimă cu un glas tulburat :

– E domnul Bénédict ?

Gospodina, neîncrezătoare, întrebă :

– Da cine v-a spus cum îl cheamă ?

– Potcovarul de la răscrucea drumului mare.

Apoi tăcură toți, cu ochii ațintiți asupra ușii staulului. Era o gaură neagră în peretele clădirii. Nu se zărea nimic înăuntru, dar se auzeau zgomote ușoare, mișcări, pași înăbușiți de paie semănate pe podea.

Omul se ivi iar în prag, își șterse fruntea și se întoarse spre casă cu un mers larg și încet, săltind la fiecare călcătură.

Trecu iar prin fața străinilor fără să-i bage în seamă și-i spuse nevستی-si :

– Du' și-mi adă o cană de cidru. Mi-e sete.

Și intră în casă. Gospodina se îndreptă spre pivniță și-i lăasă pe parizieni singuri.

Doamna de Cadour, rătăcită, șopti :

– Hai să plecăm, Henri, hai să plecăm !

D'Apréval o luă de braț, o ridică, o sprijini cu toată puterea pentru că o simțea gata să cadă, și plecă cu ea, după ce aruncase cinci franci pe un scaun.

Cum ieșiră din ogradă, ea începu să plîngă în hohot, zguduită de durere, și să îngaime :

– Ah ! uite ce-ai făcut din el !

El era foarte palid. Răspunse uscat :

– Am făcut ce-am putut. Gospodăria lui valorează optzeci de mii de franci. N-au toți copiii de burghez asemenea zestre.

Se întoarseră încet, fără să mai scoată un cuvînt. Ea plîngea mereu. Lacrimile îi izvorau neconținut din ochi și i se prelingeau pe obraji. În sfîrșit, îi secară.

Intrară în Fécamp.

Domnul de Cadour îi aștepta la cină. Cînd îi văzu, începu să ridă și strigă :



- Foarte bine, nevastă-mea a căpătat o insolație. Mă bucur, zău, mi se pare că-și cam pierde capul de la o vreme.

Nu-i răspunseră. Soțul, frecându-și miinile, mai întrebă :

- Cel puțin ați făcut o plimbare frumoasă ?

D'Apreval răspunse :

- Încântătoare, dragă, încântătoare !

## PRIZONIERII

Nici un zgomot în pădure, afară de foșnetul ușor al ninsorii care cădea peste copaci. Ninge de la amiază, o ninsoare mărunță, care pudra crăcile cu o spumă înghețată și arunca peste frunzele veștede ale desigurilor un acoperiș de argint, întindea pe poteci un covor uriaș, moale și alb, și adincea nemărginita tăcere a oceanului de copaci.

În fața casei pădurarului, o femeie tină, cu brațele goale, despica cu un topor lemne pe o piatră. Era înaltă, subțire și puternică, o fiică a pădurii, fată și nevastă de pădurari.

O voce strigă din casă :

- În scara asta sîntem singure, Berthine. Intră în casă. s-a lăsat noaptea, poate că ne dau tircoale prusaci sau lupii.

Pădurărița, al cărei piept sălta la fiecare ridicare a brațelor, răspunse, despiciind o buturugă cu lovituri mari :

- Am isprăvit, mamă. Viu, viu, nici o frică. E încă lumină.

Aduse în casă gătejele și buștenii și-i îngrămădi de-a lungul vetrei, apoi ieși iar ca să închidă obloanele, niște obloane uriașe de stejar și, întoarsă iar în casă, trase zăvoarele grele ale ușii.

Maică-sa, o bătrînă zbircită pe care vîrsta o făcuse fri-coasă, torcea lingă foc,

- Nu-mi place cînd tata e plecat, spuse ea. Două femei nu înseamnă mare lucru.

Tînăra răspunse :

- Ei, sînt cu în stare să omor un lup sau un prusac.

Și arătă cu privirea un revolver mare, atîrnat deasupra vetrei.

Bărbatul ei fusese luat în armată la începutul invaziei prusace și cele două femei rămăseseră singure cu tatăl tinerei, bătrînul pădurar Nicolas Pichon, zis Cataligă, care refuzase cu încăpăținare să se mute în oraș.

Cel mai apropiat oraș era Rethel, veche cetate așezată pe o stîncă. Burghezii care o locuiau erau patrioți și se hotărîseră să se împotrivească năvălitorilor, să se închidă în fortăreață și să reziste asediului, după tradiția cetății. De două ori în trecut, sub Henric al IV-lea și sub Ludovic al XIV-lea, locuitorii din Rethel deveniseră vestiți pentru apărarea lor eroică. Și de data asta aveau să facă la fel, pe toți sfinții ! sau să fie arși între zidurile cetății lor.

Deci cumpăraseră tunuri și puști, echipaseră o trupă, formaseră batalioane și companii, și făceau toată ziua exerciții în Piața Armelor.

Toți, brutarii, băcanii, măcelarii, notarii, avocații, timplarii, librarii, chiar farmaciștii, făceau manevre pe rînd, la ore regulate, sub ordinele domnului Lavigne, fost subofițer de dragoni, acum negustor de mărunțișuri, care se însurase cu fata domnului Ravaudan-tatăl, a cărui prăvălie o moștenise.

Primise gradul de comandant-major al pieței și, pentru că toți bărbații tineri plecaseră în armată, îi înregimentase pe toți ceilalți care se inflăcărau pentru rezistență. Cei grași nu mai mergeau pe străzi decît în pas gimnastic, ca să slăbească și să capete suflu, cei slabi duceau greutăți, ca să-și întărească mușchii.

Îi așteptau pe prusaci. Dar prusacii nu se arătau. Totuși nu erau departe, pentru că de două ori pînă acum cerce-

tașii lor străbătuseră pădurea și ajunseseră la casa lui Nicolas Pichon, zis Cataligă.

Bătrînul pădurar, care alerga ca o vulpe, venise să-i vestească pe cei din oraș. Așezaseră tunurile în poziție de tragere, dar dușmanul nu se arătase.

Locuința lui Cataligă servea drept post avansat în pădurea Aveline. Pădurarul se ducea de două ori pe săptămînă în oraș după de-ale mîncării și le aducea cetățenilor de acolo vești despre război.

În ziua aceea plecase ca să dea de știre că un mic detașament de infanterie german se oprise la el cu două zile înainte, către ora două după-masă, și plecase aproape numaidecît. Subofițerul care îl comanda vorbea franțuzește.

Cînd pornea așa, bătrînul lua cu el doi cîini, doi dulăi cu boturi de lup, de teama fiarelor care deveniseră înspăimîntătoare, și le sfătuia pe cele două femei să se baricadeze în casă, de cum se însera.

Cea tinăra nu se temea de nimic, dar bătrîna tremura totdeauna și spunea :

- Toate astea au să se isprăvească rău, ai să vezi că au să se isprăvească rău.

În seara aceea era și mai neliniștită decît de obicei :

- Nu știi la ce oră are să se întoarcă taică-tău ? întreabă ea.

- Fără îndoială că nu înainte de unsprezece. Cînd mă-nîncă la comandant, se întoarce totdeauna tîrziu.

Fata agăță ceaunul peste foc, ca să facă supă, apoi rămase neclintită, ascultînd un zgomot tulbure care venea prin hornul vetrei.

- Merge cineva prin pădure, sînt cel puțin șapte-opt oameni.

Mama, speriată, opri virtelnița, îngîinînd :

- Ah, doamne ! Și tata nu-i aici !

Nu isprăvisе de vorbit, cind ușa se cutremură sub niște lovituri violente.

Femeile nu răspunseră nimic, atunci o voce puternică și guturală strigă :

– Teschideți ! După o pauză, aceeași voce urmă :  
Teschideți sau sparc ușa !

Atunci Berthine își strecură în buzunarul fustei revolverul cel mare de deasupra vetrei și, cu urechea lipită de ușă, întrebă :

– Cine sînteți ?

Vocea răspunse :

– Sînt tetașament de alaltaieri.

Femeia întrebă iar :

– Și ce vreți ?

– Ne-am rătăcit te timineța în poture, cu tetașament meu. Teschideți sau sparc ușa.

Fata pădurarului n-avea de ales. Trase repede zăvorul cel mare, apoi deschise ușa grea și văzu în lumina palidă a zăpezii șase oameni, șase soldați prusaci, acciași care veniseră cu două zile înainte. Rosti cu hotărîre :

– Ce vreți la ceasul ăsta ?

Subofițerul repetă :

– Am ratacit, ratacit te tot, am cunoscut cas. N-am mincat nimic te timineț, și nici tetașament.

Berthine spuse :

– În seara asta vezi că sînt singură cu mama.

Soldatul, care părea un om cumsecade, răspunse :

– Nu-i nimic. Eu nu fac rău la tunneafoastră, tat faceți reuncare la noi. Catem de fric și oposeal.

Pădurărița se dădu înapoi :

– Intrați, le spuse ea.

Intrară, plini de zăpadă, cu un fel de cremă spumoasă pe caschete, care îi făcea să semene cu niște prăjituri, cu niște bezele, și păreau obosiți, sfîrșiți.

Tînăra femeie le arată băncile de lemn de cele două părți ale mesei mari.



- Așezați-vă, spuse ea, am să vă fac supă. Adevărat că păreți sfârșiți.

Apoi închise ușa cu zăvorul.

Puse din nou apă în ceaun, aruncă iar în ea unt și cartofi, apoi luă o bucată de slănină care arina în vatră, o tăie în două și băgă o jumătate în supă.

Cei șase bărbați îi urmăreau toate mișcările, cu ochi în care se trezise foamea. Își puscră puștile și căștile într-un colț, cumiți ca niște școlari în bancă.

Mama începuse iar să toarcă, aruncind în fiecare clipă priviri temătoare spre cotropitori. Nu se mai auzea nimic altceva afară de sfiriitul ușor al virtelniței, de trosnetul focului și de cîntecul apei care începea să fiarbă.

Dar dintr-o dată un zgomot ciudat îi făcu pe toți să tresară, ceva ca o răsuflare răgușită care intra pe sub ușă, o răsuflare de animal, puternică și sforăitoare.

Subofițerul neamț se repezi la puști. Pădurărița îl opri cu un gest, zimbînd :

- Sînt lupii, spuse ea. Sînt ca voi, dau tîrcoale și le e foame.

Omul, neîncrezător, vru să vadă și, de cum' deschise ușa, două dihănii mari, cenușii, o luară la fugă, cu pași grăbiți și largi.

El se întoarse și se așeză, șoptind :

- N-aș fi crezut !

Și așteptă să fie gata bucatele.

Mincară cu lăcomie, cu gurile căscate pînă la urechi ca să înghită mai mult ; ochii rotunzi li se căscău o dată cu fălcile și din gîtlej le ieșea un fel de gilgiit de jgheab.

Cele două femei, tăcute, priveau mișcările repezi ale bărbilor mari, roșii. Cartofii păreau că pier în lina asta mișcătoare.

Pentru că le era sete, femcia coborî în pivniță să aducă cidru. Stătu acolo vreme îndelungată. Pivnița era mică, boltită, se spunea că în timpul revoluției servise drept închisoare și ascunzătoare. Se ajungea la ea printr-o scară

strîmtă, în spirală, închisă de un chepeng, din fundul bucătăriei.

Berthine, cînd se ivi sus, rîdea, rîdea singură, cu o expresie vicleană. Le dădu nemților o bardacă de băutură.

Apoi cină și ea cu maică-sa, în celalt capăt al bucătăriei.

Soldații isprăviseră de mincat și moțăiau toți șase în jurul mesei. Din vreme în vreme cite o frunte cădea pe scindură cu un zgomot înfundat și omul, trezit, se îndrepta pe bancă.

Berthine îi spuse subofițerului :

– Culcați-vă pe lingă foc, ce naiba, e loc pentru șase. Eu mă sui cu mama în odaia mea.

Femeile se urcară la primul cat. Se auzi cum încuiară ușa și cum mai merseră prin odaie o bucată de vreme. Apoi nu mai făcură nici un zgomot.

Prusacii se întinseră pe jos, cu picioarele spre foc, cu capul pe mantalele împăturite, și peste puțin timp sforăiră toți șase pe tonuri felurite, ascuțite sau sonore, dar neîntrerupte și puternice.

Fără indoială că dormeau de mult, cînd răsună o împușcătură atît de puternică încît ai fi crezut că se trăsese în peretele casei. Soldații se sculară pe loc. Răsunară alte două detunături, urmate de încă trei.

Ușa de sus se deschise brusc și pădurărița se ivi cu picioarele goale, în cămașă, cu o fustă scurtă, cu o luminare în mînă și cu o mutră îngrozită. Îngăimă :

– Vin francezii, sînt cel puțin două sute. Dacă vă găsesc aici, au să dea foc casei. Coboriți repede în pivniță, și nu faceți zgomot. Dacă faceți zgomot, sîntem pierduți.

Subofițerul, speriat, șopti :

– Pine, pine. Pe unde coporîm ?

Femeia ridică repede chepengul strîmt și pătrat și cei șase oameni dispărură prin scara în spirală, cufundîndu-se în pămînt unul după altul, de-a-ndarateleca, ca să pipăie bine treptele cu piciorul.

Dar cînd pieri ultimul vîrf de cască, Berthine închise capacul greu de stejar, gros ca un zid, tare ca oțelul, prins în balamale și cu o broască de temniță, întoarse cheia de două ori și începu să ridă cu un ris tăcut și fericit, cu o poftă nebună de a juca peste capul prizonierilor.

Ei nu făceau nici un zgomot, închisi acolo ca într-o cutie ferecată, o cutie de piatră, în care nu le venea aer decît printr-o fereastră cu zăbrele de fier.

Berthine aprinse numaidecît focul, puse iar ceaunul și făcu din nou supă, îngînînd :

- Tata o să fie obosit la noapte.

Apoi se așeză și așteptă. Numai limba sonoră a ceasornicului își plimba tictacul regulat în mijlocul tăcerii.

Din vreme în vreme, tinăra femeie arunca spre cadran o privire, o privire nerăbdătoare, care parcă spunea :

- Încet mai merge !

Dar peste puțină vreme i se păru că sub picioarele ei se auzeau șoapte. Prin bolta zidită a pivniței străbăteau cuvinte încete, confuze. Prusacii începeau să-i ghicească șiretenia și peste citeva clipe subofițerul sui din nou scărița și începu să lovească cu pumnul în chepeng și să strige :

- Teschide !

Ea se ridică, se apropie și-i imită accentul :

- Ce freți ?

- Teschide !

- Nu teschit.

Omul se supără :

- Teschide sau sparc ușa !

Ea începu să ridă :

- Sparge-o, drăguțule, sparge-o, drăguțule !

Subofițerul începu să lovească cu patul puștii în chepengul de stejar închis deasupra capului lui. Dar acesta ar fi rezistat și unor lovituri de catapultă.

Pădurărița îl auzi coborîndu-se iar. Apoi toți soldații se urcară pe rînd ca să-și încerce puterea și să cerceteze

ușa. Dar socotind, fără îndoială, că încercările lor erau zadarnice, coborîră toți înapoi, în pivniță, și începură iar să vorbească între ei.

Femeia ascultă un timp ce vorbeau, apoi se duse să deschidă ușa de-afară și ciuli urechea în intuneric.

Auzi un lătrat, de departe. Începu să fluiera ca un vînător și aproape numaidecît doi ciini uriași răsăriră din intuneric și săriră la ea gudurindu-se. Îi prinse de după gît și-i opri pe loc. Apoi strigă cu toată puterea :

- He-hei ! Tată !

O voce, încă foarte depărtată, răspunse :

- He-hei ! Berthine !

Femeia așteptă cîteva clipe și strigă iar :

- He-hei, tată !

Vocea, mai apropiată, repetă :

- He-hei ! Berthine !

Pădurărița urmă :

- Nu trece prin fața ferestrei pivniței. Sînt acolo niște prusaci.

Silueta puternică a omului se ivi deodată la stînga, oprită în loc, între două trunchiuri de copac. El întrebă, neliniștit :

- Prusacii în pivniță ? Ce fac acolo ?

Femeia începu să ridă :

- Sînt cei de alaltăieri. Se rătăciseră în pădure, i-am băgat la răcoare în pivniță.

Și îi povesti cum îi speriasc trăgînd cu revolverul și cum îi închisese în beci.

Bătrînul, tot serios, întrebă :

- Și ce vrei să facem cu ei ?

Ea răspunse :

- Du-te de-l caută pe domnul Lavigne cu armata lui. O să-i ia prizonieri. O să fie foarte mulțumit.

Moș Pichon zîmbi :

- Adevărat c-o să fie mulțumit,

Fata urmă ;

- Uite-ți supa, măninc-o iute și pe urmă pleacă.

Bătrînul pădurar se așeză la masă și începu să mănînce supa, după ce puse mai întîi pe podea două farfurii pline, pentru cîini.

Prusacii tăcuseră, cînd auziseră glasuri.

Cataligă plecă după un sfert de ceas. Berthine aștepta, cu capul în mîini.

Prizonierii începuseră iar să se zbuciume. Acum strigau, chemau, băteau neconținut, furioși, cu patul puștii în chepengul neclintit.

Apoi începură să tragă prin ferestruică, nădăjduind, fără indoială, să fie auziți dacă ar fi trecut prin apropiere vreun detașament german.

Pădurărița nu se clintea, dar zgomotul ăsta o enerva, o tulbura. O furie rea se trezea în ea. Ar fi vrut să-i ucidă pe ticăloși, ca să-i facă să tacă.

Apoi, din ce în ce mai nerăbdătoare, începu să se uite la ceas, să numere minutele.

Bătrînul plecase de un ceas și jumătate. Acum trebuia să fi ajuns în oraș. I se părea că-l vede. Îi povestea întîmplarea domnului Lavigne, care se îngălbenea de emoție și-și suna servitoarea, ca să-i aducă uniforma și armele. I se părea că aude și ea toba care bătea în ulițe. La ferestre se iveau capetele speriate. Soldații-cetățeni ieșeau din case îmbrăcați la repezeală, gîfîind, prinzindu-și centironul și alergau în pas gimnastic spre locuința comandantului.

Apoi trupa, cu Cataligă în frunte, pornea în marș, prin noapte, prin zăpadă, spre pădure.

Se uită la ceas : „Ar putea fi aici într-un ceas.”

O cuprindea o nerăbdare nervoasă. Minutele îi păreau nesfîrșite. Ce încet trecea vremea !

În sfîrșit, limba ceasornicului arăta ora la care își închipuia ea că vor sosi.



Deschise iar ușa, ca să-i audă venind. Peste puțin timp zări o umbră care înainta cu prudență. I se făcu frică și scoase un strigăt. Era taică-său.

- M-au trimis să văd dacă nu s-a schimbat nimic.

- Nu, nimic.

Atunci fluieră și el strident și prelung, în noapte. Și în curînd se zări ceva întunecat care venea încet, pe sub copaci : era avangarda, alcătuită din zece oameni.

Cataligă spunea neconținut :

- Nu treceți prin fața ferestruicii !

Primii veniți le arătau celorlalți ferestruica temută.

În cele din urmă se ivi și grosul trupei, în total două sute de oameni. Fiecare era înzestrat cu două sute de cartușe.

Domnul Lavigne, tulburat, înfiorat, îi așeză în așa chip încît să încercuiască din toate părțile casa, lăsînd un spațiu larg în fața găurii negre, la nivelul pămîntului, prin care pătrundea aer în pivniță.

Apoi intră în casă și luă informații în privința forței și atitudinii dușmanului, care amuțise atît de tare, încît ai fi crezut că a pierit, s-a topit, a zburat prin ferestruică.

Domnul Lavigne bătu cu piciorul în chepeng și strigă :

- Domnule ofițer prusac !

Neamțul nu răspunse.

Comandantul repetă :

- Domnule ofițer prusac !

Degeaba. Timp de douăzeci de minute îl somă pe ofițerul care tăcea să se predea cu arme cu tot, făgăduindu-i să-l lase în viață și să-i dea onorurile militare lui și soldaților lui, dar nu obținu nici un semn de consimțire sau de împotrivire. Situația devenea grea.

Soldații-cetățeni tropăiau în zăpadă, își băteau umerii cu pumnii, cum fac birjarii ca să se încălzească, și priveau ferestruica cu o poftă crescîndă și copilărească de a trece prin fața ei.

În sfârșit, unul dintre ei, un om zvelt, numit Podevin, se încumetă. Își făcu vînt și trecu în fugă, ca un cerb. Încercarea izbuti. Prizonierii păreau morți.

O voce strigă :

- Nu e nimeni înăuntru.

Alt soldat străbătu spațiul liber din fața gurii primejdioase. Apoi începu un joc. În fiecare minut cite un om o zbughea dintr-o grupă în cealaltă, cum fac copiii care se joacă de-a ulii și porumbeii, improșcînd în urma lui cu zăpadă, atît de tare își smucea picioarele. Ca să se încălzească, aprinseră un foc mare de uscături și profilul obișnuit al soldatului din garda națională se desena luminat, în călătoria lui rapidă din tabăra din dreapta în tabăra din stînga.

Cineva strigă :

- Hai și tu, Maloison.

Maloison era un brutar gras, de al cărui pîntece făceau haz camarazii lui.

El șovăi. Începură să ridă de el. Atunci, luîndu-și inima în dinți, porni la drum, în pas gimnastic, scurt, gîfîind și săltîndu-și pîntecele mare.

Tot detașamentul rîdea cu lacrimi. Ca să-l încurajeze, strigau :

- Bravo, bravo, Maloison !

Dar cînd se afla la a doua treime a drumului, o flacăra lungă, iute și roșie țîșni din fereastră. Se auzi o detunătură și brutarul cel gras se prăbuși cu fața în jos, scoțînd un țipăt soăimîntător.

Nimeni nu se repezi să-i dea o mină de ajutor. Omul se tîri în patru labe prin zăpadă, gemînd, și, cînd ieși din raza locului primejdios, leșină.

Glonțul îi intrase în partea cea mai rotundă a spatelui.

După prima clipă de surprindere și spaimă se porni alt hohot de ris.

Dar comandantul Lavigne se ivi în pragul casei. Își stabilise planul de atac. Comandă, cu o voce vibrantă :

- Tinichigiul Planchut cu lucrătorii lui.

Trei oameni se apropie.

- Scoateți burlanele casei.

Într-un sfert de ceas i se aduseră comandantului douăzeci de metri de burlan.

Atunci comandantul puse să se facă cu multă prudență o gaură mică, rotundă, în marginea chepengului și instalează o conductă de apă care mergea de la pompă până la deschizătura asta. Apoi declară mulțumit :

- O să le dăm de băut domnilor nemți.

Un ura de admirație frenetic izbucni, urmat de urlete de bucurie și de risete nesfârșite. Comandantul organizează plutoane de muncă ; ele aveau să se schimbe din cinci în cinci minute. Apoi dădu comanda :

- Pompați !

Roata de fier fu pusă în mișcare, un zgomot ușor alunecă de-a lungul conductei și căzu în pivniță, din treaptă în treaptă, cu un murmur de cascadă, un susur de havuz.

Așteptare.

Trecu o oră, apoi două, apoi trei.

Comandantul, înfierbîntat, se plimba prin bucătărie, își lipea din cînd în cînd urechea de podea, căuta să ghicească ce făcea dușmanul, se întreba dacă are să se predea în curînd.

Acum dușmanul se foia. Îl auzea mutînd butiile din loc, vorbind, bălăcîndu-se.

Apoi, pe la opt de dimineață, prin fereastră se auzi un glas :

- Freau să forpesc cu tomnul ofițer francez.

Lavigne răspunse de la fereastră, fără să scoată capul prea mult afară :

- Te predai ?

- Mă pretau.

- Atunci dați puștile afară.

Numaidecit se văzu o armă ieșind din deschizătură și căzind în zăpadă, apoi, două, trei, toate armele. Aceeași voce rosti :

- Nu mai am. Crăpiți-fă. Sînt înecat.

Comandantul ordonă :

- Încetarea !

Roata pompei încremeni.

Comandantul umplu bucătăria cu soldați care așteptau, cu arma la picior, și apoi deschise încet chepengul de stejar.

Întii se iviră patru capete ude, patru capete de un blond deschis, cu păr lung, apoi toți cei șase nemți ieșiră unul după altul dîrdîind, uzi leoarcă, spăimîntați.

Fură luați și legați. Dar cum francezii se temeau de ceva neașteptat, plecară numaidecit, împărțiți în două convoaie : unul îi ducea pe prizonieri și celălalt pe Maloison, culcat pe o saltea așezată pe niște prăjini.

Intrară în triumf în Rethel.

Domnul Lavigne fu decorat pentru capturarea unei avangărzi prusace și brutarul cel gras primi medalia militară pentru rana făcută de dușman.

## FERICIREA

Era ora ceaiului, înainte de a se aduce lămpile. Orașul se afla sus, pe malul mării. Soarele, care apusese, lăsase după trecerea lui cerul îmbujorat, plin de o pulbere de aur. Mediterana n-avea o cută, n-avea un fior, era nedată, încă strălucitoare în amurg, asemănătoare cu o placă de metal poleită și nemărginită.

Departe, la dreapta, munții dantelați își desenau profilul negru pe purpura palidă a asfințitului.

Se vorbea despre dragoste, se discuta subiectul ăsta vechi, se spuneau încă o dată lucruri care mai fuseseră spuse adesea. Melancolia dulce a amurgului domolea cuvintele, făcea să plutească în suflete o induioșare, și cuvântul „dragoste”, care revenea mereu, când rostit de o voce puternică de bărbat, când de o voce suavă de femeie, părea că umple salonașul, că zboară ca o pasăre, că plutește ca un duh.

Poate cineva iubi mai mulți ani la rind ?

– Da, spuneau unii.

– Nu, afirmă ceilalți.

Se povesteau cazuri, se stabileau deosebiri, se citau exemple. Și toți, bărbați și femei, plini de amintirile care îi năpădeau și îi tulburau, care li se suiau pe buze și pe care nu le puteau povesti, păreau mișcați și vorbeau de lucrul acesta banal și atotputernic, de acordul cald și



misterios între două făpturi, cu o emoție adincă și cu un interes arzător.

Dar deodată cineva care privea țință în depărtare strigă :

- Ah ! Ia uitați-vă acolo, ce e asta ?

La capătul orizontului, pe mare, răsărea o masă cenușie, uriașă și nelămurită.

Femeile se ridicaseră și priveau fără să înțeleagă lucrul acela uluitor, pe care nu-l mai văzuseră niciodată.

Cineva spuse :

- E Corsica ! Se zărește așa de două-trei ori pe an, în anumite condiții de atmosferă excepționale, cind aerul e de o limpezime desăvirșită și cind cefurile apei care acoperă totdeauna orizontul n-o mai ascund. I se deslușeau vag culmile pe a căror creste se părea că strălucește zăpada. Toată lumea rămăsese uimită, tulburată, aproape speriată de această apariție bruscă a unci lumi, de stafia ieșită din mare. Poate că cei care au plecat, ca pe vremuri Columb, peste oceane necercetate, au avut asemenea viziuni ciudate.

Atunci un domn bătrîn, care nu vorbise încă, rosti :

- Uite, chiar în insula asta, care se ridică în fața noastră ca și cum ar vrea să răspundă ea însăși întrebărilor noastre de adineauri și să-mi înprospăteze o amintire ciudată, am cunoscut o pildă admirabilă de dragoste statornică, de dragoste neînchipuit de fericită.

Iat-o :

Acum cinci ani am făcut o călătorie în Corsica. Insula asta sălbatică e mai necunoscută și mai departe de noi decît America, cu toate că o vedem citeodată de pe coastele Franței, ca acum.

Închipuți-vă o lume încă haotică, un vârtej de muni care desparte văile înguste prin care curg puhoai ; nici un șes, numai valuri uriașe de granit și nemăsurate creste de pămînt acoperite cu mărăciniș sau cu păduri înalte, de

castani și de pini. E un pământ virgin, necultivat, pustiu, cu toate că zărești cîteodată un sat, asemănător cu un maldăr de stînci pe virful unui munte. Nici un fel de agricultură, nici un fel de industrie, nici o artă. Nu întîlnești niciodată o bucată de lemn lucrată, o pietricică sculptată, niciodată urma gustului copilăresc sau rafinat al străbunilor pentru lucrurile grațioase și frumoase. Tocmai asta te izbește mai mult în această țară minunată și aspră: indiferența ereditară față de căutarea formelor cuceritoare care se cheamă artă.

Italia, în care fiecare palat, plin de capodopere, e el însuși o capodoperă, în care marmura, lemnul, bronzul, fierul, metalele și pietrele dovedesc geniul omului, în care cele mai mărunte obiecte vechi ce zac prin casele bătrîne sînt o mărturie a nevoii dumnezeiești de grație, Italia este pentru noi toți patria sfîntă pe care o iubim, pentru că ne arată, ne certifică truda, măreția, puterea și triumful inteligenței creatoare.

Corsica cea sălbatică din fața ei a rămas ca în primele zile. Omul trăiește acolo în casa lui grosolană, nepăsător față de tot ceea ce nu atinge propria lui existență și certurile de familie. A rămas violent, hain, singeros cu inconștiență, dar în aceeași măsură primitiv, generos, devotat, naiv, deschizînd ușa casei lui oricărui trecător și dăruindu-și prietenia credincioasă pentru cea mai mică dovadă de simpatie.

Rătăcesc de o lună prin insula asta minunată, cu senzația că mă aflu la capătul lumii. Nici un han, nici o circiumă, nici un drum. O apuci pe cărări pentru măgăruși ca să ajungi la cătunele agățate pe povirnișurile munților, deasupra prăpăstiilor întortocheate, din care seara auzi cum suie un zgomot neconținut, vocea surdă și adîncă a puhoiului. Bați la ușile caselor. Ceri un adăpost pentru noapte și ceva de mincare. Te așezi la masa umilă și dormi sub acoperișul umil. Dimineața stringi mina întinsă a gazdei, care te întovărășește pînă la marginea satului.

Într-o seară, după zece ore de mers, am ajuns la o căsuță pierdută în fundul unei văi înguste, care peste o leghe ajungea la mare. Cele două povirnișuri repezi ale muntelui, acoperite de mărăcini, de stinci năruite și de copaci mari, închideau, ca doi pereți întunecați, valea îngrozitor de tristă.

În jurul colibeii erau cițiva butași de vie, o grădiniță și, ceva mai departe, cițiva castani, adică atit cît îți trebuie ca să trăiești ; o avere pentru ținutul ăsta sărac.

Femeia care mă întâmpină era bătrină, aspră, și din întâmplare curată. Bărbatul care stătea pe un scaun de paie se ridică să mă salute, apoi se așeză la loc, fără să scoată nici un cuvînt. Nevasta lui îmi spuse :

— Iertați-l, a surzit. Are optzeci și doi de ani.

Vorbea franceza din Franța. Am întrebat-o mirat :

— Nu ești din Corsica ?

— Nu, sintem de pe continent, dar locuim aici de cincizeci de ani.

Am fost cuprins de un sentiment de neliniște și de frică la gîndul acestor cincizeci de ani petrecuți în văgăuna asta întunecată, atît de departe de orașele pe care le locuiesc oamenii. Un cioban bătrîn intră în casă și începurăm să mîncăm singurul fel din care era alcătuită cina, o supă deasă în care se fierseseră la un loc cartofi, slănină și varză.

După ce s-a isprăvit scurta cină, m-am așezat în fața porții, cu inima strînsă de melancolia peisajului mohorit, de amărăciunea de care e cuprins uneori călătorul într-o seară tristă, într-un ținut pustiu, cînd pare că totul e pe sfîrșite, și viața și universul. Vezi dintr-o dată mizeria îngrozitoare a existenței, singurătatea tuturor, nimicnicia a tot și neagra izolare a inimii, care se leagănă și se înșală ca însăși visînd pînă la moarte.

Bătrîna veni lingă mine și începu să mă întrebe, chinuită de curiozitatea care dăinuie în adîncul celor mai resemnate suflete :

- Va să zică vii din Franța ?
- Da, fac o călătorie de plăcere.
- Poate că ești din Paris ?
- Nu, sînt din Nancy.

Mi se păru că e cuprinsă de o emoție nemaipomenită. Nu știu nici eu cum am văzut-o sau mai curînd cum am simțit-o.

Ea repetă cu o voce înceată :

- Ești din Nancy ?

Bărbatul se ivi în ușă nepăsător, așa cum sînt toți surzii. Femeia spuse :

- Nu-i nimic, nu aude. Apoi, după cîteva clipe : Atunci cunoști lumea din Nancy ?

- Da, aproape pe toată lumea.
- Familia de Sainte-Allaize ?
- Da, foarte bine, erau prieteni cu tata.
- Cum te cheamă pe dumneata ?

I-am spus numele meu. M-a privit țintă, apoi a rostit cu vocea surdă, care izvorăște din amintiri :

- Da, da, mi-aduc aminte bine. Ce mai face familia Brisemare ?

- Au murit toți.
- Așa ! Cunoști și familia Sirmont ?
- Da, ultimul e general.

Bătrîna, tremurînd de emoție, de neliniște, de nu știu ce sentiment nelămurit, puternic și sfînt, de nu știu ce nevoie de a mărturisi, de a spune tot, de a vorbi despre lucrurile pe care le ținuse pînă atunci închise în fundul inimii și despre oameni al căror nume îi răscoleau sufletul, rosti :

- Da, Henri de Sirmont. Îl cunosc bine. E fratele meu.

Am privit-o mirat și speriat, și deodată mi-am adus aminte totul. Istoria asta făcuse pe vremuri mare vilvă în nobilimea lorenă. O fată tînără, frumoasă și bogată, Suzanne de Sirmont, fusese răpită de un subofițer de husari din regimentul comandat de tatăl ei.

Soldatul care o sedusese pe fata colonelului era un băiat frumos, fiu de țăran, dar știa să poarte dolmanul albastru. Fără îndoială că ea îl zărise, îl deosebise dintre ceilalți, se îndrăgostise de el privind defilarea escadroanelor. Dar cum îi vorbise el, cum de se putuseră vedea, înțelege? Cum de îndrăznise s-o facă să priceapă că o iubea? Asta nu s-a știut niciodată.

Nu s-a bănuțit nimic, nu s-a presimțit nimic. Într-o seară, soldatul care își isprăvisese stagiul se făcu nevăzut împreună cu ea. Îi căutară, dar nu-i găsiră. Niciodată nu s-a mai aflat nimic despre ea și a fost socotită ca moartă.

Și acum o găseam eu, în valea asta infiorătoare.

- Da, am spus eu, mi-aduc bine aminte. Ești domnișoara Suzanne!

Ea a dat din cap în semn de încuviințare. Lacrimile îi alunecau pe obraji. A arătat cu privirea spre bătrînul nemișcat de pe pragul cocioabei:

- El e.

Și am înțeles că îl mai iubea și acum, că îl vedea și acum cu ochi vrăjiți. Am întrebat-o:

- Cel puțin ai fost fericită?

Ea răspunse cu o voce pornită din inimă:

- Ah! da, foarte fericită. M-a făcut foarte fericită. Niciodată nu mi-a părut rău de nimic.

Mă uitam la ea trist, mirat, minunat de puterea dragostei. Fata asta bogată îl urmăsea pe acest om, pe țăranul ăsta. Ajunsese ea însăși o țăranică. Se obișnuise cu viața lui fără farmec, fără lux, fără nici un fel de delicatețe. Se mlădiase după deprinderile lui simple. Îl iubea încă și acum. Devenise o nevastă de țăranoi, cu bonetă și fustă de stambă. Minca într-o strachină de pămînt, pe o masă de lemn, așezată pe un scaun de paie, o fiertură de varză cu cartofi și slănină. Se culca alături de el pe o saltea de paie. Nu se gîndise niciodată la altceva în afară de el. Nu regretase nici podoabele, nici stofele, nici eleganța, nici moliciunea jețurilor, nici căldura miresmată a odăilor



tapetate, nici dulceața pufului în care trupurile se cufundă pentru odihnă. Nu avusese niciodată nevoie decît de el. Dacă era acolo, nu mai dorea nimic.

Era tînră cînd părăsise viața, lumea și pe cei care o crescuseră și o iubiseră. Venise numai cu el în fundul acestei văgăuni sălbatice. Fusesse pentru ea tot ceea ce se poate dori, tot ceea ce se poate visa, tot ceea ce aștepti fără încetare, tot ce nădăjduiești fără sfîrșit. Îi umpluse viața de fericire de la un capăt la celălalt.

N-ar fi putut fi mai fericită.

Și toată noaptea, ascultînd răsufierea aspră a bătrînului soldat întins pe patul lui sărăcăcios, alături de cea care îl urmasese atît de departe, mă gîndeam la aventura lor ciudată și simplă, la fericirea lor atît de desăvîrșită, alcătuită din atît de puțin.

Am plecat în zori, după ce am strîns mina bătrînilor soți.

Povestitorul tăcu. O femeie spuse :

- Femeia asta avea un ideal prea mărunț, nevoi prea primitive și cerințe prea simple. Nu putea fi decît o proastă.

Alta rosti rar :

- Ce are a face ! A fost fericită.

Depart, la capătul zării, Corsica se cufunda în noapte, se cobora încet în apă și umbra ei mare, care apăruse parcă anume ca să ne povestească ea însăși istoria celor doi iubiți umili, ocrotiți de malul ei, se ștergea.

## ROSALIE PRUDENT

În toată istoria asta se ascundea, fără îndoială, o taină pe care nici jurații, nici președintele, nici chiar procurorul Republicii nu izbuteau s-o înțeleagă.

Fata Prudent (Rosalie), servitoare la soții Varambot, din Mantes, care rămăsese însărcinată și nu le spusese nimic stăpînilor, născuse în timpul nopții, în mansarda ei, apoi își ucisese copilul și-l îngropase în grădină.

Asta era povestea obișnuită a tuturor pruncuciderilor săvîrșite de servitoare. Dar un fapt răminea neînțeles. Percheziția făcută în odaia inculpatei Prudent descoperise o rufărie completă de copil, lucrată chiar de Rosalie, care își petrecuse nopțile, timp de trei luni, croind și cosind. Băcanul, de la care cumpărase, cu bani din leafa ei, lumini pentru această muncă îndelungată, venise să depună mărturie. Ceva mai mult, se aflate că o moașă din împrejurimi, căreia ea îi povestise în ce stare se află, îi dăduse toate lămuririle și toate sfaturile practice pentru cazul că accidentul s-ar fi petrecut într-o clipă în care n-ar fi putut să primească vreun ajutor. Ba chiar căutase un loc la Poissy pentru Rosalie Prudent, care prevedea că va fi dată afară, pentru că soții Varambot nu glumeau cînd era vorba de morală.

Erau și ei acolo, la Curtea cu juri, bărbatul și nevasta, mici rentieri din provincie, furioși pe tîritura care le

spurcase casa. Ar fi vrut să vadă că i se taie capul numai-decit, fără judecată și o împovărau cu depoziii dușmănoase, care în gura lor deveneau acuzații.

Vinovata, o fată voinică, frumoasă, din Normandia de jos, cu destulă carte pentru situația ei, plingea neconținut și nu răspundea nimic.

Nu se putu crede decît că săvîrșise actul acesta sălbatic într-o clipă de desperare și de nebunie, de vreme ce totul dovedea că nădăjduise să-și păstreze și să-și crească fiul.

Președintele încercă încă o dată s-o facă să vorbească, să obțină mărturisiri, o rugă cu multă blindețe și o făcu în sfîrșit să priceapă că toți oamenii adunați acolo ca s-o judece nu-i voiau moartea, și chiar erau în stare s-o plîngă.

Atunci ea se hotărî.

Președintele întrebă :

– Haide, spune-ne mai întîi cine e tatăl copilului ?

Pînă atunci ea ascunsese cu îndărătnicie acest nume.

Rosalie răspunse deodată, privindu-și stăpinii care o birfiseră cu furie :

– E domnul Joseph, nepotul domnului Varambot.

Cei doi soți tresăriră și strigară într-un glas :

– Nu-i adevărat ! Minte ! Ce ticăloșie !

Președintele le ceru să tacă și urmă :

– Continuă, te rog, spune-ne cum s-a întimplat.

Atunci ea începu deodată să vorbească pe nerăsuflate, să-și descarce inima zăvorită, biata ei inimă singuratică și zdrobotită, să-și verse amărăciunea, toată amărăciunea, acum, în fața acestor bărbați severi, pe care îi luase pînă atunci drept dușmani și judecători neîndurători.

– Da, domnul Joseph Varambot, cînd a venit în concediu, anul trecut.

– Și ce face domnul Joseph Varambot ?

– E subofițer de artilerie, *domnu*. Așa că a stat acasă două luni. Două luni de vară. Eu nu mă gindeam la nimic cînd a început să se uite la mine, dar pe urmă mi-a

spus vorbe dulci, și mă mîngîia cît era ziua de lungă. Eu, *domnu*, l-am crezut. Îmi spunea că sînt frumoasă, că sînt drăguță... că sînt pe gustul lui... Mic, sigur că-mi plăcea... Ce vrei? cînd ești singură, pleci urechea la lucrurile astea... singură de tot... ca mine. Sînt singură pe lume, *domnu*... n-am pe nimeni cui să spun ce mă doare... Nu mai am nici tată, nici mamă, nici frate, nici soră, pe nimeni! Cînd a început să-mi vorbească, mi se părea că am un frate care s-a întors de undeva. Pe urmă mi-a cerut să cobor pe malul riului, într-o seară, ca să vorbim fără să supărăm pe nimeni. Eu m-am dus... Mai știu eu... mai știu eu cum a fost? Mă ținea pe după mijloc... Eu sigur că nu voiam... nu... nu... Dar n-am putut... îmi venea să plîng, așa de blajin era aerul... Era și lună plină... N-am putut... Nu... Vă jur... n-am putut... a făcut ce-a vrut... A ținut așa trei săptămîni, cît a mai stat... Aș fi mers după el pînă la capătul lumii... a plecat... Eu nu știam că sînt însărcinată... N-am știut decît luna ailaltă.

Începu să plîngă atît de tare, că trebuiră să-i lase vreme să-și vină în fire.

Apoi președintele rosti iar, cu ton de preot la spovedanie.

- Haide, spune mai departe.

Rosalie vorbi din nou:

- Cînd am văzut că sînt însărcinată, am vestit-o pe doamna Boudin, moașa, care e aici și poate să spuie. Am întreat-o ce trebuie să fac dacă s-ar întimpla cînd n-ar fi ea de față. Pe urmă am cusut rufăria, noapte de noapte, pînă la unu după miezu nopții, în fiecare seară. Pe urmă am căutat alt loc, pentru că știam că am să fiu dată afară. Dar voiam să stau acolo în casă pînă la sfîrșit, ca să economisesc banii, fiindcă nu prea am și știam că o să am nevoie pentru mititel.

- Atunci nu voiai să-l omori?

- Ah, sigur că nu, *domnu*!

- Și de ce l-ai omorît?

- Să vedeți. S-a întâmplat mai curînd decît credeam. M-a apucat în bucătărie, tocmai cînd isprăvisem de spălat vasele.

Domnul și doamna Varambot adormiseră. Atunci m-am urcat destul de greu, ținîndu-mă de balustradă. M-am culcat pe jos, pe ciment, ca să nu minjesc patul. A ținut poate un ceas, poate două, poate trei. Nu știu, că prea mă durea tare. Pe urmă l-am împins cu toată puterea, am simțit c-a ieșit și l-am adunat de pe jos.

Ah ! ce mulțumită eram ! Am făcut tot ce-mi spusese doamna Boudin, tot ! Și pe urmă l-am pus pe patul meu ! Și pe urmă deodată uite că mă apucă încă o durere, da' o durere să mor, nu alta. Ei, dacă ați fi îndurat vreodată așa ceva, n-ați mai face atîtea rele, nu ! Am căzut în genunchi, pe urmă pe spate, pe jos. Și uite că iar mă țin, poate un ceas, poate două, cum stăteam acolo singură... Și la urmă iese altu... alt prunc... doi, da, doi... uite așa ! L-am luat ca pe cel dintîi și l-am pus pe pat, alături, doi ! Se poate, spuneți și dumneavoastră ? Doi copii ? Pot eu, care cîștig douăzeci de franci pe lună ? Unu, bine, se poate, te lipsești de multe... dar doi ! Mi-am pierdut capul. Ce să mă fac ? Puteam să aleg, spuneți și dumneavoastră ?

Mai știu eu ? Mi se părea că s-a isprăvit cu mine. Am pus perna peste ei, fără să-mi dau seama... Nu puteam să cresc doi... și m-am culcat și eu deasupra lor. Și pe urmă m-am zvîrcolit și am plins pînă cînd am văzut ziua prin fereastră. Muriseră sub pernă, sigur. Atunci i-am luat sub braț, am coborît în grădina de zarzavaturi, am luat hirlețul grădinarului și i-am îngropat în pămînt, cît am putut de adînc, unu ici, unu colo, nu împreună, ca să nu vorbească despre mama lor, dacă pruncii morți vorbesc. Ce știu eu ?

Și pe urmă uite că în pat mi se face rău de nu mai pot să mă scol. Îl cheamă pe doctor, care pricepe tot. Țsta e adevăru, *domnu* judecător. Faceți ce vreți, eu sînt gata.



Jumătate din jurați se ștergeau mereu la nas ca să nu plîngă.

În sală femeile plîngeau cu suspine.

Președintele întrebă :

- În ce loc l-ai îngropat pe celălalt ?

- Da' pe care l-ați găsit ?

- Pe... pe cel care era sub straturile de anghinare !

- Ah, da ! Celălalt e în fragi, lingă fîntină.

Începu să hohotească atît de tare, încît vaietele ei rupeau inimile. Fata Rosalie Prudent fu achitată.

## DOMNIȘOARA PERLE

### I

Ce idee ciudată am avut în seara aceea s-o aleg regină pe domnișoara Perle !

În fiecare an mă duc la vechiul meu prieten Chantal să sărbătorim epifania<sup>1</sup>. Tata, care a fost foarte legat de el, mă ducea acolo cînd eram copil. Eu am continuat acest obicei și-l voi continua fără îndoială, cît voi mai trăi, cît timp va mai fi un Chantal pe lume.

Familia Chantal de altfel duce o viață ciudată, trăiește la Paris cum ar trăi la Grasse, la Yvetot sau la Pont-à-Mousson.

Are o casă mică în mijlocul unei grădinițe, lingă Observator. Trăiește acolo ca în provincie. Nu cunoaște, nu bănuiește nimic din Paris, din adevăratul Paris. E atît de departe, atît de departe de el ! Citcodată face o călătorie, o călătorie lungă. Doamna Chantal se duce să facă marile provizii, cum se spune în familie. Iată cum se merge după marile provizii :

Domnișoara Perle, care are cheile dulapurilor din bucătărie (pentru că dulapurile cu albituri sînt sub supravegherea stăpînei chiar), domnișoara Perle anunță că zahărul

---

<sup>1</sup> Sărbătoare catolică care se ține în prima duminică după 6 ianuarie ; e numită și „sărbătoarea regilor”, deoarece se spune că în această zi Isus Christos s-ar fi arătat celor trei regi (magi) (n. r.).

e pe isprăvite, că nu mai sînt conserve, că nu mai e mare lucru în fundul pungii de cafea.

Pusă în felul ăsta în gardă împotriva foametei, doamna Chantal controlează ce-a mai rămas, luînd note pe un carnetel. După ce a notat o mulțime de cifre, începe întii să facă socoteli lungi și pe urmă să ducă discuții lungi cu domnișoara Perle. Pînă la urmă, cad de acord în privința cantităților ce trebuiesc cumpărate din fiecare lucru, ca să fie aprovizionați pentru trei luni: zahăr, orez, prune uscate, cafea, dulcetuiri, cutii de mazăre, de fasole, de omari, pește sărat și afumat etc., etc.

Pe urmă se fixează ziua cumpărăturilor și se pleacă în trăsură, o trăsură cu loc pentru bagaje pe acoperiș, la un băcan mare, care locuiește dincolo de poduri, în cartierele noi.

Doamna Chantal și domnișoara Perle fac împreună călătoria asta, în chip misterios și se întorc la ora cinci, istovite dar încă emoționate și zgîlțuite de cupeul al cărui acoperiș e plin de pachete și de săculețe, ca la un mutat.

Pentru Chantali toată partea din Paris care e așezată pe malul celălalt al Senei constituie cartierele noi, cartierele locuite de o populație ciudată, zgomotoasă, nu prea onorabilă, care își petrece zilele în dezmăț, nopțile în chefuri și care aruncă banii pe fereastră. Totuși, din cînd în cînd, fetele sînt duse la teatru, la Opera Comică sau la Comedia Franceză, dacă piesa e recomandată de ziarul pe care îl citește domnul Chantal.

Fetele au azi nouăsprezece și șaptesprezece ani. Sînt frumoase, înalte și proaspete, foarte bine crescute, prea bine crescute, atît de bine crescute încît trec nebăgate în seamă, ca două păpuși frumoase. Niciodată nu mi-a trecut prin cap să dau atenție sau să fac curte domnișoarelor Chantal. Abia de îndrăznești să le vorbești, atît sînt de neprihănite. Te temi aproape să nu fii necuviincios dacă le saluți.

Cit despre tată, e un om fermecător, foarte instruit, foarte deschis, foarte prietenos, dar căruia îi place mai mult decît orice tihna, liniștea, tăcerea și care a contribuit mult la mumificarea asta a familiei, ca să trăiască după placul lui, într-o imobilitate desăvîrșită. Citește mult, vorbește cu plăcere și se înduioșează ușor. Lipsa de contact, de apropieri și de ciocniri i-a făcut foarte sensibilă și delicată epiderma, epiderma morală. Cel mai mic lucru îl emoționează, îl tulbură, îl face să sufere.

Totuși Chantalii au legături, dar legături restrînse, alese cu grijă, în vecinătate. De două sau trei ori pe an se vizitează cu unele rude care locuiesc mai departe.

Eu mă duc să cinez la ei la 15 august și de epifanie. Asta face parte din îndatoririle mele, ca împărțășania de paști pentru catolici.

La 15 august mai sînt invitați cîțiva prieteni, dar la epifanie eu sînt singurul oaspe.

## II

Deci, anul acesta, ca în toți anii, am fost la cină la Chantali, ca să serbăm epifania.

Ca de obicei, i-am sărutat pe domnul Chantal, pe doamna Chantal și pe domnișoara Perle și m-am înclinat adînc în fața domnișoarelor Louise și Pauline. M-au întrebat despre mii de lucruri, despre evenimentele de pe bulevarde, despre politică, despre ce se gîndea în public în legătură cu incidentele din Tonkin<sup>1</sup> și despre reprezentanții noștri. Doamna Chantal, o femeie voinică ale cărei idei par toate pătrate ca niște blocuri de piatră, rostea de obicei drept concluzie la orice discuții politice această frază : „Toate astea pregătesc ceva rău pentru mai tîrziu“.

---

<sup>1</sup> În 1883. imperialiștii francezi au pornit un război de cîmpire a Tonkinului, provincie din Indochina (n. r.).

De ce mi-am închipuit totdeauna că ideile doamnei Chantal sint pătrate? Nu știu nici eu, dar tot ce spune ea se înfățișează în mintea mea în chipul acesta: un pătrat, un pătrat mare, cu patru unghiuri simetrice. Sint alți oameni ale căror idei îmi par totdeauna rotunde, gata să se rostogolească ca niște cercuri. Cum încep o frază privitoare la ceva, prind să se rostogolească, să pornească zece, douăzeci, cincizeci de idei rotunde, mari și mici, pe care le văd alergînd una după alta, pînă la capătul zării. Alte persoane au idei ascuțite... În sfîrșit, n-are însemnătate.

Ne-am așezat la masă ca de obicei, și cina s-a încheiat fără să se fi rostit nimic vrednic de ținut minte.

La desert s-a adus „prăjitura regilor“. În fiecare an domnul Chantal era rege<sup>1</sup>. Să fi fost din întîmplare sau în urma unei înțelegeri de familie, nu știu, dar el găsea fără greș bobul în bucata lui de plăcintă și o declara pe doamna Chantal regină. Așa că am rămas uimit cînd am simțit în imbucătura de plăcintă ceva foarte tare, care era gata să-mi rupă un dinte. Am scos incetinel lucrul acela din gură și am văzut o păpușică de porțelan micuță cît un bob de fasole. De mirare am exclamat:

– Ah!

M-au privit și Chantal a strigat, bătînd din palme:

– E la Gaston! E la Gaston! Trăiască regele!  
Trăiască regele!

Toată lumea a reluat în cor:

– Trăiască regele!

M-am înroșit pînă după urechi, așa cum te înroșești adesea, fără să vrei, în împrejurări cam neghioabe. Rămăsesem cu ochii plecați, ținînd între două degete bobul acela de faianță, silindu-mă să rid și neștiind ce să fac și ce să spun. Chantal rosti:

---

<sup>1</sup> Cel care găsește de „sărbătoarea regilor“ bobul în plăcintă e ales „rege“ (n. r.).



- Acuma trebuie să-ți alegi o regină.

Atunci m-am pierdut cu totul. Într-o clipă mii de gânduri, mii de presupuneri mi-au trecut prin cap. Voiau să mă facă să aleg pe una din domnișoarele Chantal ! Asta era un mijloc de a mă determina să spun pe care o preferam ? Era un îndemn dulce, ușor, delicat al părinților spre o căsătorie posibilă ? Ideea măritişului bintuie neîncetat în toate casele în care sînt fete tinere și ia toate formele, se deghizează oricum, întrebuițează toate mijloacele. M-a cuprins o teamă grozavă că am să mă compromit și, în același timp, o sfială de nedescris în fața atitudinii atît de încăpățînat de corectă și închistată a domnișoarelor Louise și Pauline. Mi se părea că a alege pe una din ele în paguba celeilalte era tot atît de greu ca a alege o picătură de apă din două. Mă mai tulbura puternic și frica de a mă arunca într-o poveste care m-ar fi dus încetîncor, prin procedee discrete, tot atît de nevăzute și de liniștite ca și această regalitate neînsemnată, la o căsătorie împotriva voinței mele.

Dar deodată am avut o inspirație și i-am întins domnișoarei Perle păpușa simbolică. Toată lumea fu la început surprinsă, apoi, fără îndoială, prețui delicatețea și discreția mea, pentru că mă aplaudă furtunos.

- Trăiască regina ! Trăiască regina !

Ea, biata fată bătrînă, își pierduse firea. Tremura speriată și îngîna :

- O... nu... o, nu... o, nu ! Nu eu... te rog... nu eu... te rog !

Atunci m-am uitat la domnișoara Perle pentru prima oară în viața mea și m-am întrebat ce era cu ea.

Eram obișnuit s-o văd în casa asta așa cum vezi fotografiile tapisate pe care te așezi din copilărie, fără să le dai vreo atenție. Într-o zi, nu se știe de ce, pentru că o rază de soare a căzut pe fotoliu, îți spui deodată : „Ia te uită, da' ce curioasă e mobila asta !” și descoperi că lemnul a

fost lucrat de un artist și că stofa e deosebit de bună. N-o luasem niciodată în seamă pe domnișoara Perle.

Făcea parte din familia Chantal, și atit. Dar cum? În ce calitate? Era o făptură înaltă, slabă, care se silea să rămână neobservată, dar care nu era neînsemnată. Era tratată prietenește, mai bine decât o femeie de serviciu, mai puțin bine decât o rudă. Mi-am dat seama dintr-o dată, pe loc, de o mie de nuanțe la care nu fusesem atent pînă atunci. Doamna Chantal îi spunea: „Perle“. Fetele îi spuneau „domnișoara Perle“ iar Chantal îi spunea numai „domnișoară“, poate cu un aer mai respectuos.

Am început s-o privesc. Cîți ani o fi avut? Patruzeci? Da, patruzeci. Nu era bătrînă fata asta, dar se îmbătrînea singură. Am fost deodată izbit de observația asta. Se pieptăna, se îmbrăca, se împodobește ridicol și totuși nu era ridicolă, atita grație simplă, firească avea făptura ei, o grație voalată, ascunsă cu grijă. În adevăr, ce ființă ciudată! Cum de n-o observasem mai bine? Se pieptăna caraghios, cu o mulțime de zuluți bătrînicioși și ridicoli. Sub pieptănătura asta de fecioară conservată, se vedea o frunte mare, liniștită, brăzdată de două cute adinci, două cute de îndelungată tristețe, apoi niște ochi albaștri mari și blajini, sfioși, temători, smeriți, doi ochi frumoși care rămăseseră naivi, plini de o mirare de fetiță, de senzații tinere și de amărăciuni care trecuseră peste ei făcîndu-i mai duioși, fără să-i tulbure.

Întregul ei chip era fin și discret, unul dintre acele chipuri care se sting fără să se fi uzat sau veștejit de marile emoții ale vieții.

Ce gură frumoasă! Ce dinți frumoși! Dar s-ar fi spus că nu cuteza să zîmbească!

Am comparat-o cu doamna Chantal. Nu mai rămînea nici o îndoială! Domnișoara Perle era mult mai bine, de o sută de ori mai bine, mai fină, mai nobilă, mai mîndră.

Eram uluit de propriile mele observații. Se turna șampanie. I-am întins paharul meu reginei, închinînd în sănă-

tatea ei cu un compliment bine potrivit. Mi-am dat seama că îi venea să-și acopere fața cu șervetul. Apoi, când își muie buzele în vinul limpede, toată lumea strigă :

– Regina bea ! Regina bea !

Ea se înroși și se înecă. Toți rideau, și mi-am dat seama că era foarte iubită în familie.

### III

Cum se isprăvi cina, Chantal mă luă de braț. Era ora trabucului, oră sfântă pentru el. Când era singur, se ducea să-l fumeze pe stradă. Când avea pe cineva la masă, urcau în odaia unde se afla biliardul și juca fumind. În seara aceea, de epifanie, se făcuse chiar focul în odaie. Bătrînul meu prieten își luă tacul, un tac foarte fin pe care îl frecă grijuliu cu cretă, și spuse :

– Începe tu, băiete !

Mă tutuia cu toate că aveam douăzeci și cinci de ani, pentru că mă cunoștea de cînd eram mic.

Am început partida, am făcut cîteva caramboluri, am pierdut alte cîteva, dar cum mă gindeam mereu la domnișoara Perle, am întreat deodată :

– Ia spune-mi, domnule Chantal, domnișoara Perle vă e rudă ?

El se opri din joc mirat și mă privi.

– Cum, nu știi ? Nu cunoști povestea domnișoarei Perle ?

– Nu.

– Tatăl tău nu ți-a istorisit-o niciodată ?

– Nu.

– Ia te uită, ce ciudat ! Ei, doamne, ce ciudat ! Dar e o pățanie întreagă !

Tăcu, apoi vorbi din nou.

– Dacă ai ști ce ciudat pică să mă întrebi asta tocmai azi de epifanie.

- De ce ?

- Ei, de ce ! Ascultă. Sint patruzeci și unu de ani de atunci, patruzeci și unu de ani azi, de sărbătoarea epifaniei. Pe atunci locuiam la Roüy-le-Tors, lângă meterezuri. Dar mai întâi trebuie să-ți spun cum era casa, ca să mă înțelegi bine. Roüy e clădit pe o coastă sau mai curînd pe o colină care domină un ținut de cimpiei. Aveam acolo o casă cu o grădină frumoasă, suspendată, susținută în aer de bătrînele ziduri de apărare. Casa era în oraș, pe stradă, dar grădina se ridica deasupra cîmpiilor. Grădina asta avea o poartă prin care se ieșea în cîmpie, la capătul unei scări tănuite care cobora în grosimea zidului, așa ca în romane. Prin fața porții trecea un drum și de poartă era agățat un clopot mare, pentru că țărani, ca să nu facă ocol, ne aduceau pe acolo mărfurile lor.

Îți dai seama cum erau locurile, nu-i așa ? În anul acela ninsese o săptămînă întreagă. De epifanie ninge. Ai fi zis că e sfîrșitul lumii. Cînd ne duceam pe metereze să privim cîmpia, întinderea aceea albă, albă, înghețată, care strălucea ca lăcuită, parcă ne îngheța și nouă sufletul. Ai fi zis că bunul Dumnezeu împachetase pămîntul ca să-l trimită în podul lumilor vechi. Te rog să crezi că era foarte trist.

Pe atunci locuiam la familia mea și eram mulți, foarte mulți : tata, mama, unchiul meu, mătușa, cei doi frați ai mei și cele patru verișoare, fete foarte drăguțe. Eu m-am însurat cu cea mai mică. Din toată lumea aceea, numai trei mai trăim azi : nevastă-mea, eu și cumnata mea care locuiește la Marsilia. Doamne, cum se duce o familie ! Tremur cînd mă gîndesc ! Aveam pe atunci cincisprezece ani, de vreme ce azi am cincizeci și șase.

Va să zică ne pregăteam să sărbătorim epifania și eram veseli, foarte veseli ! Toată lumea aștepta în salon să fie chemată la cină, cînd fratele meu mai mare, Jacques, spuse : „De zece minute urlă un cîine pe cîmpie. Trebuie să fie un biet animal rătăcit.“

Nici nu isprăvisese bine de vorbit, cînd răsună clopotul din grădină. Avea un dangăt adînc de clopot de biserică, care te făcea să te gîndești la morți. Toată lumea se cutremură. Tata chemă servitorul și-l trimise să vadă ce e. Așteptarăăm tăcuți, ne gîndeam la zăpada care acoperea pămîntul. Omul se întoarse și spuse că nu văzuse nimic. Ciinele urla mereu, neconținut, și vocea lui se auzea din același loc.

Ne-am așezat la masă, dar eram nițel tulburați, mai ales noi, cei tineri. A mers așa pînă la friptură, și pe urmă iată că clopotul a început să bată iar de trei ori la rînd, trei bătăi lungi, adînci, care au răsunit parcă în vîrfurile degetelor noastre și ne-au tăiat brusc respirația. Ne priveam unii pe alții, cu furculițele în aer, ascultînd mereu, cuprinși parcă de o teamă nefirească.

În sfîrșit, mama a rostit : „Ce ciudat că a lăsat atîta timp pînă să sune iar. Baptiste, nu te duce singur. Are să te însoțească unul dintre domni.”

Unchiul meu François s-a ridicat. Era un fel de Hercule, foarte mîndru de puterea lui și care nu se temea de nimic pe lume. Tata i-a spus : „Ia o pușcă. Nu se știe ce poate fi.”

Dar unchiu-meu n-a luat decît un baston și a ieșit numaidecît cu servitorul.

Noi, ceilalți, am rămas tremurînd de neliniște și de spaimă, fără să mincăm, fără să vorbim. Tata încerca să ne liniștească : „O să vedeți că e vreun cerșetor sau vreun călător care s-a rătăcit în zăpadă. După ce a sunat o dată și a văzut că nu i se deschide repede, a încercat iar să găsească drumul și pe urmă, fiindcă n-a izbutit, s-a întors la poarta noastră.”

Ni s-a părut că unchiul meu lipsește un ceas. În sfîrșit s-a întors furios, ocărînd : „Nimic, pe dracu, trebuie să fie un poznaș. Numai ciinele ăsta blestemat care urlă departe de ziduri, la vreo sută de metri. Dacă aș fi luat o pușcă, l-aș fi ucis ca să tacă odată.”



Am început iar să mîncăm, dar toată lumea rămăsese îngrijorată. Simţeam că nu se isprăvisese, că avea să se petreacă ceva, că clopotul avea să mai sune în curînd.

Şi a sunat tocmai în clipa în care tăiam prăjitura regilor. Toţi bărbaţii s-au ridicat dintr-o dată. Unchiul meu François, care băuse şampanie, ne asigură cu atîta furie că avea să-l facă praf, încît mama şi mătuşa mea s-au repezit la el ca să-l împiedice. Tata, cu toate că era foarte liniştit şi cam lipsit de putere (tira puţin un picior de cînd şi-l rupsese căzînd de pe cal), spuse că avea să se ducă şi el, pentru că voia să vadă ce era. Fraţii mei, în vîrstă de optsprezece şi douăzeci de ani, au alergat să-şi caute puştile. Cum nu se uita nimeni la mine, am pus şi eu mina pe o carabină de grădină şi m-am pregătit să iau parte la expediţie.

Am plecat numaidecît. Tata şi unchiul meu mergeau înainte cu Baptiste, care ducea un felinar. Fraţii mei, Jacques şi Paul, îi urmau şi cu veneam după ei, cu toate rugămintile mamei, care rămăsese pe pragul casei cu sora ei şi cu verişoarele noastre.

Începuse iar să ningă de vreun ceas. Copacii erau încărcăţi de zăpadă. Brazii se încovoiau sub veşmintul acela greu şi livid, ca nişte piramide albe, ca nişte căpăţîni de zahăr. Abia deosebeai prin perdeaua cenuşie a fulgilor mărunţi şi grăbiţi copăceii mai mici, palizi, în întuneric. Ninsoarea era atît de deasă încît abia zăreai la zece paşi. Felinarul însă arunca o pîrtie mare de lumină în faţa noastră. Mi s-a făcut în adevăr frică, pe cînd am început să coborîm scara în spirală, tăiată în zid. Mi se părea că în urma mea mai vine cineva, că avea să mă apuce de umeri şi să mă ia cu el. Aş fi vrut să mă întorc, dar nu îndrăzneau, pentru că ar fi trebuit să străbat din nou toată grădina.

Am auzit cum deschideau poarta spre cîmp. Apoi unchiul meu a început iar să ocărască : „Ei, drace, iar a plecat ! Dacă îi zăresc umbra măcar, n-o să-mi scape porcul ăsta.”

Era înspăimântător să vezi cimpia sau, mai curînd, s-o simți în fața ta, pentru că n-o vedeai. Nu vedeai decît un val de zăpadă fără sfîrșit, sus, jos, în față, în dreapta, la stînga, pretutindeni.

Unchiul a spus din nou : „Auzi, iar urlă ciinele. Am să-l învăț eu cum se ocheste. Măcar atîta ispravă să fac.”

Tata însă, care era bun, i-a spus : „Mai bine ne-am duce să căutăm animalul ăsta nenorocit care urlă de foame. Cere ajutor sărmanul. Cheamă ca un om desperat. Haidem.”

Am pornit la drum prin perdeaua, prin fulguiala deasă, neconținută, prin spuma care umplea aerul și noaptea, care se mișca, plutea, cădea pe piele și o îngheța, de parcă ar fi ars-o, cu o durere vie și iute, la fiecare atingere a fulgilor albi.

Ne cufundam pînă la genunchi în pasta moale și rece. Trebuia să ridici piciorul foarte sus ca să poți merge. Pe măsură ce înaintam, lătratul ciinelui se auzea mai limpede, mai puternic.

Unchiu-meu strigă : „Uite-l !” Ne-am oprit ca să-l vedem, așa cum trebuie să faci cu un dușman pe care îl întilnești în întuneric.

Eu nu vedeam nimic. M-am apropiat de ceilalți și l-am zărit. Ciinele acela era spăimîntător și fantastic, un ciine mare, negru, un ciine ciobănesc cu părul lung și cu cap de lup, în picioare, la capătul pîrtiei lungi de lumină pe care o arunca pe zăpadă felinarul. Nu se clintea. Tăcuse, ne privea.

Unchiul meu a spus : „E curios, nici nu se apropie, nici nu dă înapoi. Mare chef am să-i trag un glonț !”

Tata a rostit, cu un glas hotărîtor : „Nu, trebuie să-l luăm.”

Atunci fratele meu Jacques a adăugat : „Dar nu e singur. Lîngă el mai e ceva.”

Într-adevăr era ceva lîngă el, ceva cenușiu, greu de deslușit. Pornirăm iar cu băgare de seamă.

Cînd ne-a văzut apropiindu-ne, ciinele s-a așezat pe labele dindărăt. Nu părea să fie rău. Mai curînd parcă ar fi fost mulțumit că izbutise să cheme oamenii.

Tata s-a dus drept la el și l-a mîngîiat. Ciinele i-a lins mîinile. Am descoperit că era legat de roata unui cărucior, un cărucior de jucărie învelit în întregime în trei sau patru cuverturi de lînă. Am ridicat cu grijă învelitorile și, la lumina felinarului, pe care Baptiste îl apropiase de căruța asta în miniatură, asemănătoare cu un coteț pe roate, am zărit un prunc care dormea.

Am fost atît de uluiți încît nu puteam scoate un cuvînt. Tata și-a venit în fire cel dintîi, și cum era inimos și puțin exaltat, a întins mîna peste acoperișul căruciorului și a spus : „Biet părăsit, vei fi al nostru !” Apoi i-a poruncit fratelui meu Jacques să împingă „descoperirea” noastră spre casă.

Vorbea gîndind cu glas tare : „E un copil din dragoste, a cărui sărmană mamă a venit să sune la poarta mea în noaptea asta de epifanie, în amintirea copilului Isus.”

S-a oprit din nou și a strigat cu toată puterea, în întuneric, de patru ori, către cele patru unghiuri ale zării : „L-am luat la noi !” Apoi și-a pus mîna pe umărul fratelui lui și a șoptit : „Dacă ai fi tras în ciine, François ?...”

Unchiul meu n-a răspuns, dar și-a făcut o cruce mare în întuneric, pentru că era foarte credincios, cu toate aerele lui de fanfaron.

Dădurăm drumul ciinelui, care ne urma.

Ah ! dar ce drăguță a fost intrarea noastră în casă. Mai intîi ne-a fost foarte greu să urcăm căruciorul prin scara din metereze. Totuși am izbutit și l-am împins pînă în vestibul.

Ce nostimă, ce bucuroasă și speriată era mama ! Și cele patru verișoare mici (cea mai mică avea șase ani) păreau patru găini în jurul unui cuiar. În sfîrșit, copilul care dormea mereu fu scos din cărucior. Era o fetiță de vreo șase săptămîni. În scutecele ei s-au găsit zece. mii

de franci de aur, da, zece mii de franci ! pe care tata i-a plasat ca să-i facă zestre. Va să zică nu era copil de oameni săraci... ci poate copilul unui nobil cu vreo mică burgheză din oraș... sau poate... am făcut mii de presupuneri, dar n-am știut niciodată nimic... dar nimic... niciodată nimic... Nici chiar ciinele n-a fost recunoscut de nimeni. Nu era de prin locurile acelea. În orice caz, acela sau aceea care venise să sune de trei ori la poarta noastră îmi cunoștea bine părinții, de vreme ce-i alesese.

Așa a intrat domnișoara Perle, la vîrsta de șase săptămîni, în casa Chantal.

Abia mai tirziu a fost numită de altfel domnișoara Perle. La început a fost botezată „Marie-Simone Claire“, Claire trebuia să-i țină loc de nume de familie.

Te asigur că intrarea noastră în sufragerie a avut haz, cu ținutul acela care se trezise și care privea în jurul lui la oameni și la lumini, cu ochii lui vagi, albaștri și tulburi.

Ne-am așezat iar la masă și am împărțit prăjitura. Eu eram rege. Am ales-o regină pe domnișoara Perle, ca și dumneata adineauri. Habar n-avea ea în ziua aceea de onoarea care i se făcea.

A fost deci primită și crescută în familie. Creștea, anii treceau. Era drăguță, blindă, ascultătoare. Toată lumea o iubea și am fi răsfățat-o îngrozitor, dacă nu ne-ar fi împiedicat mama.

Mama era o femeie părtașă a ordinii și ierarhiei. A consimțit să se poarte cu Claire ca și cu propriii ei feciori, dar în același timp voia ca distanța care ne despărțea să fie bine marcată și situația bine stabilită.

Așa că de cum copilul putu înțelege, îi povesti ce se întimplase cu ea și făcu să pătrundă în mintea ei încet, cu duioșie chiar, ideea că era o fetiță pe care Chantalii o adoptaseră numai, o luaseră la ei, că era, în sfîrșit, o străină.

Claire a priceput situația cu o înțelegere deosebită, cu un instinct surprinzător și a știut să-și păstreze locul care-i era lăsat cu atita tact, cu atita grație și gingășie, încît tata era emoționat pînă la lacrimi.

Chiar mama a fost atît de mișcată de recunoștința pasionată și devotamentul puțin sfios al acestei făpturi drăgălașe și calde, încît a început să-i spună „fiica mea“. Cîteodată, cînd fetița făcea un gest frumos, delicat, mama își ridica ochelarii pe frunte, ceea ce la ea era un semn de emoție, și repeta : „Bine, dar fetița asta e o perlă, o adevărată perlă“. Numele ăsta i-a rămas Clairei, care s-a schimbat pentru noi în domnișoara Perle.

#### IV

Domnul Chantal tăcu. Stătea pe biliard, cu picioarele atirnite și învîrtea o bilă în mina stîngă, pe cînd cu dreapta mototolea o cîrpă cu care ștergeam de obicei punctele însemnate pe tăbliță și pe care o numeam „cîrpă pentru cretă.“

Puțin congestionat, cu glasul înăbușit, vorbea acum pentru el însuși, pierdut în amintiri, colindînd încet printre lucruri și întimplări vechi care se trezeau în mintea lui, așa cum te plimbi în grădina bătrînă a familiei, grădină în care ai fost crescut și în care fiecare copac, fiecare potecă, fiecare plantă, ilicii ascuțiți, laurii care miros bine, tisele a căror boboite roșii și grase se fărîmă între degete fac să-ți răsară la fiecare pas o întimplare mărunță din viața ta trecută, una dintre acele întimplări neînsemnate și încîntătoare care alcătuiesc însăși urzeala existenței.

Eu stăteam în fața lui, rezemat de perete, cu mîinile sprijinite de tacul inutil.



Peste o clipă, el urmă :

- Doamne, ce frumoasă era la optsprezece ani... și grațioasă... și desăvârșită... Ah, ce fată frumoasă... frumoasă... frumoasă și bună... și cuminte... și fermecătoare. Avea niște ochi... niște ochi albaștri... străvezii... limpezi... n-am mai văzut alții ca ei... niciodată !

Tăcu iar. L-am întrebat :

- De ce nu s-a măritat ?

A răspuns, dar nu mie, ci cuvîntului care fusese rostit : „măritat“.

- De ce ? De ce ? N-a vrut... n-a vrut. Avea o zestre de treizeci de mii de franci și a fost cerută de mai multe ori... n-a vrut ! Părea tristă în epoca aceea. Era pe vremea cînd m-am însurat cu vara mea, cu Charlotte, nevastă-mea, cu care eram logodit de șase ani.

M-am uitat la domnul Chantal și mi s-a părut că pătrund în sufletul lui, că pătrund dintr-o dată într-una din acele drame umile și crude ale inimilor cinstite și drepte, ale inimilor fără pată, ale uncia dintre acele inimi care nu s-au mărturisit, care n-au fost explorate, pe care nimeni nu le-a cunoscut, nici măcar cei care sînt victimele lor mute și resemnate.

Împins deodată de o curiozitate cutezătoare, am întrebat :

- Dumneata ar fi trebuit s-o iei, domnule Chantal ?

A tresărit, m-a privit și a spus :

- Eu ? Pe cine să iau ?

- Pe domnișoara Perle.

- De ce ?

- Pentru că o iubeai mai mult decît pe vara dumitale.

M-a privit cu ochi ciudați, rotunzi, speriați, apoi a îngăimat :

- Am iubit-o... eu ? Cum ? Cine ți-a spus asta ?

- Ei, doamne... e limpede... din pricina ei chiar ai aminat atîta căsătoria cu vara dumitale, care te aștepta de șase ani.

A dat drumul bilei pe care o ținea în mîna stingă, a apucat cu amîndouă mîinile cîrpa pentru cretă, și-a acoperit obrazul cu ea și a început să plîngă cu hohote. Plîngea jalnic și ridicol ; prin urechi, prin nas, prin gură în același timp, de parcă era un burete pe care-l apeși. Tușea, scuipa, își sufla nasul în cîrpa pentru cretă, își ștergea ochii, strănuta și începea iar să verse lacrimi prin toate orificiile feței, scoțînd din gitlej un sunet care semăna a gargariseală.

Eu, speriat, rușinat, aș fi vrut să fug ; nu mai știam ce să spun, ce să fac, ce să încerc.

Deodată vocea doamnei Chantal a răsunat pe scară :

- Se isprăvește odată și fumatul vostru ?

Am deschis ușa și am strigat :

- Da, doamnă, coborîm acum.

Apoi m-am repezit la bărbatul ei și l-am apucat de brațe.

- Domnule Chantal, prietene Chantal, ascultă-mă, te cheamă nevasta. Liniștește-te, liniștește-te repede, trebuie să coborîm. Liniștește-te.

A îngînat :

- Da... da... viu... biata fată... viu... spune-i că viu.

Și a început să se șteargă conștiincios pe obraz cu cîrpa care, de doi sau trei ani, ștergea toate însemnările de pe tăbliță, apoi se ivi de sub ea, pe jumătate roșu, pe jumătate alb, cu fruntea, cu nasul, cu obrații și cu bărbia mînjite de cretă, cu ochii umflați, încă plini de lacrimi.

L-am luat de mîini și l-am dus în odaia lui, șoptindu-i :

- Iartă-mă, te rog să mă ierți, domnule Chantal, că te-am supărat... Dar..., nu știam... dumneata..., dumneata înțelege...:

Mi-a strîns mîna :

- Da... da... sînt clipe grele...

Apoi își cufundă fața în lighean. După ce și-o scoase, tot nu mi se păru cum trebuie : îmi trecu însă prin minte o mică șiretenie. Pentru că era neliniștit, privindu-se în oglindă, i-am spus :

- E destul să povestești că ți-a intrat un fir de praf în ochi și pe urmă poți să plingi cit vrei în fața tuturor.

A coborît, frecîndu-și ochii, în adevăr, cu batista. Toți se neliniștiră, căutară firul de praf pe care nu-l găsiră, apoi povestiră întîmplări asemănătoare, în care fusese nevoie să se cheme doctorul.

Eu mă așezasem lângă domnișoara Perle și o priveam chinuit de o curiozitate aprinsă, o curiozitate care devenea suferință. În adevăr, trebuie să fi fost foarte frumoasă, cu ochii ei blinzi, atît de mari, atît de liniștiți, atît de larg deschiși, incît părea că nu-i închide niciodată, așa cum fac ceilalți oameni. Îmbrăcămintea ei era puțin caraghioasă, adevărată îmbrăcămintă de fată bătrînă, care o urîcea dar n-o făcea stingace.

Mi se părea că citesc înăuntrul ei, cum citisem adineauri în inima domnului Chantal, că descifrez, de la un capăt la altul, viața ei smerită, simplă și devotată. Și îmi venea pe buze o nevoie, o nevoie mistuitoare s-o întreb, să aflu dacă și ea îl iubise. Dacă îndurase și ea, ca și el, acea lungă suferință tainică, ascuțită, care nu se vede, care nu se știe, care nu se ghicește, dar care răbufnește noaptea, în singurătatea odăii întunecate. O priveam, îi vedeam inima bătînd sub bluza de dantelă, și mă întrebam dacă ființa asta dulce și nevinovată gemuse în fiecare seară, înfundată în perna umedă, și hohotise, cu trupul zguduit de suspine, în căldura patului arzător.

I-am spus încet, cum fac copiii cînd strică un giuvaer ca să vadă ce are înăuntru :

- Dacă l-ai fi văzut adineauri pe domnul Chantal plîngînd, ți s-ar fi rupt inima.

Ea a tresărit :

- Cum ? Plîngea ?

- O, da, plîngea !

- De ce ?

Părea foarte mișcată. I-am răspuns :

- Din pricina dumitale.

- Din pricina mea ?

- Da. Mi-a povestit cît te-a iubit odinioară și cît a suferit pentru că s-a însurat cu actuala lui nevastă și nu cu dumneata.

Chipul ei palid mi s-a părut că se lungește. Ochii ei, totdeauna deschiși, totdeauna liniștiți, se închiseră deodată atît de repede, încît mi se păru că se închiseseră pentru totdeauna. Alunecă de pe scaun pe podea și se întinse acolo încet, ușor, ca o eșarfă căzută.

Am strigat :

- Ajutor ! Ajutor ! Domnișoarei Perle i s-a făcut rău !

Doamna Chantal și fetele ei se năpustiră și cum toată lumea căuta apă, un șervet, oțet, mi-am luat pălăria și am fugit.

Mergeam cu pași mari, cu inima bătînd, cu sufletul plin de remușcări și de regrete. Dar din cînd în cînd eram mulțumit. Mi se părea că făcusem un lucru lăudabil, necesar.

Mă întrebam : „Am greșit ? Am avut dreptate ?“ Le rămăsese lucrul acesta în suflet, cum rămîne un glonte într-o rană închisă. N-au să fie acum mai fericiți ? Era prea tîrziu pentru ca chinul lor să înceapă din nou și destul de devreme ca să-și poată aduce aminte de el cu duioșie.

Poate că într-o seară din primăvara viitoare, emoționați de o rază de lună căzută în iarbă, la picioarele lor, printre ramuri, își vor prinde și-și vor strînge mîna în amintirea acestei lungi suferințe înăbușite și crude. Și

poate că această strângere de mină scurtă va face să le treacă prin vine o fărîmă din acea înfiorare pe care n-o cunoscuseră, și le va da, acestor morți înviați pentru o clipă, senzația iute și dumnezeiască a beției, a nebuniei care le dă îndrăgostiților mai multă fericire într-o singură tresărire, decît pot culege toți ceilalți oameni într-o viață întreagă.



## TRIBUNALE RUSTICE

Sala judecătoriei de pace din Gorgeville e plină de țărani care așteaptă, nemișcați, de-a lungul zidurilor, deschiderea ședinței.

Sint acolo țărani mari și mici, grășuni, roșcovani și slăbănogi care par ciopliți dintr-un trunchi de măr. Și-au pus coșurile pe pământ și stau liniștiți, tăcuți, gîndindu-se la treburile lor. Au adus cu ei mirosuri de grajd și de sudoare, de lapte acru și de bălegar. Muștele biziie sub tavanul alb. Prin ușa deschisă se aud cîntînd cocoșii.

O masă lungă, acoperită cu un covor verde, se întinde de-a lungul unui soi de estradă. La capătul ei din stînga stă un om bătrîn și zbircit care scrie. Un jandarm, țeapăn pe scaunul lui, privește în aer cu ochii ațintiți spre dreapta. Pe peretele alb un Crist mare de lemn, răsucit într-o atitudine dureroasă, pare că își oferă și acum suferința veșnică pentru salvarea acestor oameni aspri care duhnesc a vită.

În sfîrșit, intră și domnul judecător. E pîntecos, e rumen, roba neagră de magistrat îi joacă din pricina îmersului repede de om gras și grăbit ; se așază, își pune toca pe masă și se uită la asistență cu o expresie de dispreț adînc.

E un intelectual de provincie și o inteligență a regiunii, unul dintre cei care traduc din Horațiu, gustă poeziile lui Verlaine și știe pe dinafară Vert-Vert<sup>1</sup> ca și poeziile picante ale lui Parly<sup>2</sup>.

Rostește :

– Haide, domnule Potal, strigă împricinații ! Apoi șoptește zimbând : *Quidquid tentabam dicere versus erat*<sup>3</sup>.

Atunci grefierul își înalță fruntea cheală și bolborosește cu o voce din care nu se înțelege nimic :

– Doamna Victorie Bascule împotriva lui Isidore Paturon.

O femeie cît un munte înaintează, o cucoană de la țară, o cucoană dintr-o reședință de canton, cu o pălărie cu panglici, cu un lanț de ceas care-i atîrnă peste pîntece, cu inele pe degete și cu cercei strălucitori ca niște lumînări aprinse.

Judecătorul o salută din ochi, ca pe o cunoștință, și în privirea lui străbate puțină ironie ; spune :

– Doamnă Bascule, rostește-ți plîngerea.

Partea adversă stă ceva mai departe. E reprezentată prin trei persoane. În mijloc, un țăran tînăr de douăzeci și cinci de ani, bucălat ca un măr și roșu ca un mac. La dreapta lui nevastă-sa, foarte tînără, slabă, scundă, ca o găină din rasa Cayenne, cu un cap mic și turtit peste care se ridică o bonetă roz, asemănătoare cu o creastă. Ochii ei rotunzi, mirați și furioși privesc într-o parte, ca ai păsărilor. La stînga băiatului stă taică-său, un om bătrîn, cocirjat, al cărui trup chinuit se pierde sub cămașa scrobită, ca sub un clopot.

Doamna Bascule spune ce are pe inimă :

---

<sup>1</sup> Poem comic de Gresset (1709—1777) (n. r.).

<sup>2</sup> Poet francez (1753—1814) (n. r.).

<sup>3</sup> Tot ce încercam să rostesc era vers. (Din *Tristele* IV, 10, 26 de Ovidiu) (n. r.).

- Domnule judecător, acum cincisprezece ani l-am primit în casă pe băiatul ăsta. L-am crescut și l-am iubit ca o mamă, am făcut totul pentru el, l-am făcut om. Îmi făgăduise, îmi jurase că nu mă va părăsi niciodată, ni-a semnat chiar un act, în schimbul căruia i-am dat o bucățică de pământ, pământul meu de la Bec-de-Mortin, care valorează cam șase mii. Și uite că un moft, o nimica toată, o mucoasă mititică...

Judecătorul: Stăpiniți-vă, doamnă Bascule.

Doamna Bascule: O... o... știu eu... i-a sucit capul, nu știu ce i-o fi făcut, zău, nu știu ce... și acum prostul, nerodul ăsta o ia de nevastă și îi duce ca zestre pământul meu, pământul meu de la Bec-de-Mortin. Ei, nu se poate... Am o hirtie, uite-o... Atunci să-mi dea pământul înapoi. Am făcut un act la notar pentru pământ și un act între noi, așa pentru prietenie. Au aceeași valoare. Fiecare cu dreptul lui, nu-i așa? (*Și îi întinde judecătorului o hirtie timbrată, despăturită.*)

Isidore Paturon: Nu-i adevărat!

Judecătorul: Taci din gură. Ai să vorbești când ți-o veni rîndul. (*Citește.*)

„Subsemnatul, Isidore Paturon, îi făgăduiesc prin prezența doamnei Bascule, binefăcătoarea mea, să n-o părăsesc cit voi trăi, și s-o slujesc cu devotament.

Gorgeville, 5 august 1883.”

Judecătorul: În loc de semnătură e o cruce; va că zică nu știi să scrii?

Isidore: Nu, nu știu.

Judecătorul: Dumneata ai făcut crucea asta?

Isidore: Nu, n-am făcut-o eu.

Judecătorul: Atunci cine a făcut-o?

Isidore: Ea.

Judecătorul: Ești gata să juri că n-ai făcut crucea asta?

Isidore (*pripit*): Pe capu tatii, a mamei, a bunicului, a bunicii și a bunului dumnezeu care mă aude, mă jur că n-am făcut-o eu. (*Ridică mina și scuipă într-o parte ca să-și întărească jurământul.*)

Judecătorul (*rizînd*): Care au fost legăturile dumitale cu doamna Bascule, care e aici de față?

Isidore: A fost țiitoarea mea. (*Risete în public.*)

Judecătorul: Alege-ți cuvintele. Vrei să spui că relațiile dintre dumneavoastră n-au fost atît de curate pe cît pretinde doamna.

Bătrînul Paturon (*luînd cuvîntul*): N-avea nici cincisprezece ani, domnule judecător, nici cincisprezece ani cînd mi l-a înviciuat...

Judecătorul: Adică vrei să spui viciat.

Bătrînul: Ce să știu eu? N-avea nici cincisprezece ani. Pînă atunci mai cocolise încă patru, pe care îi îndopa ca pe niște pui grași, de crăpau de atita mincare, vă rog să mă iertați. Și pe urmă, cînd i s-a părut că și ăsta e gata, l-a detravat...

Judecătorul: Depravat... și dumneata ai lăsat-o?

Bătrînul: Ori ea ori alta, tot trebuia să i se întîmple odată!

Judecătorul: Atunci de ce vă mai plingeți?

Bătrînul: De nimic! Nu mă pling de nimic, numai că n-o mai vrea și că e liber. Cer să ne ocrotească legea.

Doamna Bascule: Oamenii ăștia mă împroașcă cu minciunile lor, domnule judecător. Am făcut din el un om.

Judecătorul: Zău așa!

Doamna Bascule: Și se leapădă de mine, mă părăsește, îmi fură avutul...

Isidore: Nu-i adevărat, domnule judecător. Am vrut s-o las și acum cinci ani, că se îngrășase prea tare și nu mai era pe gustul meu. Nu-mi mai plăcea, și ce?

I-am spus că vreau să plec. Și ea s-a apucat să plîngă cu șiroaie și să-mi spuie că-mi dă pămîntul de la Bec-de-Martin ca să rămîn cîțiva ani, numai patru sau cinci. Eu, ce să fac, am zis da ! Dumneata ce-ai fi făcut în locul meu ? Am mai stat cinci ani, cinci ani de zile încheiați. Mă plătisem. Fiecare cu ce e al lui. Merita, ce să zic ! (*Nevasta lui Isidore, care tăcuse pînă acum, strigă deodată cu o voce pătrunzătoare de papagal*) :

– Da, uită-te la ea, uită-te la huiduma asta, domnule judecător, și spune dacă merita.

Bătrînul (*dă din cap cu un aer convins și repetă*) : Păi zău, merita ? (*Doamna Bascule cade pe o bancă din spatele ei și începe să plîngă.*)

Judecătorul (*părintește*) : Ce vreți, scumpă doamnă, nu pot să fac nimic. I-ați dat pămîntul de la Bec-de-Martin printr-un act care e în perfectă regulă. Acum e al lui și numai al lui. Avea, fără îndoială, dreptul să facă ceea ce a făcut și să-l ducă de zestre nevastii lui. Nu pot să... să mă amestec în astfel de chestiuni. Eu nu pot să privesc lucrurile decît din punctul de vedere al legii. Nu pot face nimic.

Bătrînul Paturon (*cu mîndrie*) : Putem să ne întoarcem acasă ?

Judecătorul : Fără îndoială. (*Pleacă toți trei întovărășiți de privirile pline de simpatie ale țăranilor, ca niște oameni care și-au cîștigat cauza. Doamna Bascule suspină pe bancă.*)

Judecătorul : (*zîbind*) : Veniți-vă în fire, scumpă doamnă. Haide, haide, veniți-vă în fire... și... am să vă dau un sfat, căutați alt... alt... alt elev.

Doamna Bascule (*printre lacrimi*) : N-am să... n-am să mai găsesc..

Judecătorul : Îmi pare rău că nu pot să vă recomand eu unul. (*Ea aruncă o privire disperată către Cristul îndurerat și răsucit pe crucea lui, apoi se ridică*



și pleacă cu pași mărunți, suspinînd de amărăciune și acoperindu-și fața cu batista.)

Judecătorul (se întoarce către grefier și rostește ghiduș): Calypso<sup>1</sup> nu se putea mîngîia de plecarea lui Ulysse. (Apoi cu o voce gravă :) Următorii !

Grefierul (bolborosește): Célestin Polyte Lecacheur-Prospér Magloire Dieulafait.

---

<sup>1</sup> Personaj mitologic, regină a insulei Ogygia, în Marea Ionică. Se spune că Ulysse, în peregrinările sale, ar fi ajuns pe insula aceasta, unde, fermecat de Calypso, ar fi rămas șapte ani (n. r.).

## DRAGOSTE

Trei pagini din carnetul unui vânător

...Am citit într-un ziar, la fapte diverse, o dramă pasională. A ucis-o, pe urmă s-a sinucis, va să zică o iubea. Ce însemnătate au El și Ea? Numai dragostea mă interesează. Și nu mă interesează pentru că mă induioșează sau pentru că mă uimește, pentru că mă emoționează sau mă pune pe gânduri, ci pentru că îmi trezește o amintire din tinerețe, o amintire ciudată de vinătoare, în care dragostea mi-a apărut așa cum le apărea primilor creștini crucea, în mijlocul cerului.

M-am născut cu toate instinctele și toate simțurile omului primitiv, potolite de rațiunea și de emoțiile celui civilizat. Sint pasionat după vinătoare. Animalul care singerează, singele de pe pene, singele de pe miinile mele îmi stringe inima pînă la leșin.

În anul acela, către sfîrșitul toamnei, frigul a venit pe negîndite și un văr al meu, Karl de Rauville, m-a poftit să mergem împreună, să vinăm rațe în bălți, în zorii zilei.

Vărul meu, un zdrahon de vreo patruzeci de ani, roscat, foarte voinic și foarte bărbos, boier de la țară, un fel de animal politicos, vesel, inzestrat cu acel spirit galic care face ca mediocritatea să fie plăcută, locuia într-un fel de fermă-castel, într-o valc largă, străbătută de un

riu. Colinele din stînga și din dreapta erau acoperite de păduri, de păduri bătrîne boierești, în care se mai aflau copaci minunați și în care puteai să dai peste cel mai rar vinat zburător din toată partea asta a Franței. Cîteodată doborai chiar vulturi. Păsările călătore, care nu vin aproape niciodată pe meleagurile noastre prea populate, se opreau totdeauna în desișurile astea seculare, ca și cînd ar fi cunoscut sau recunoscut un ascunziș dintr-o pădure de altădată, rămasă acolo ca să le fie adăpost în scurtul lor popas de noapte.

În vale, ierburile creșteau înalte, udate de canale și brăzdate de tufișuri. Mai departe riul, care pînă acolo avea o albie săpată, se răspîndea într-o mlaștină întinsă. Mlaștina asta, cea mai minunată regiune de vînătoare pe care am văzut-o vreodată, era grija de căpetenie a vărului meu, care o întreținea ca pe un parc. Prin pădurea uriașă de trestii care o acoperea, o făcea vie, fremătătoare, unduioasă, se croiseră canale înguste, pe unde bărcile scunde, conduse și cîrmuite cu prăjina, treceau tăcute pe apa încremenită, atingeau ușor păpurișul, alungau peștii care se strecurau repezi printre ierburi și făceau să se cufunde ieruncile, ale căror capete negre și ascuțite piereau numaidecît.

Sînt un pățimaș iubitor al apei : marea, cu toate că e prea întinsă, prea neliniștită, cu neputință de stăpinit ; riurile frumoase, cu toate că trec și se duc și mai ales bălțile, în care freamătă întreaga existență necunoscută a animalelor acvatice. Balta e o întreagă lume pe pămînt, o lume deosebită, care are viața ei proprie, locuitorii ei statornici și oaspeții ei în trecere, vocile ei, zgomotul și mai ales misterul ei. Nimic nu e mai tulburător, mai neliniștitor, mai spăimîntător decît o baltă. De ce plutește o teamă peste șesurile scunde, acoperite de apă ? Poate din pricina freamătului ușor al trestiilor, din pricina flăcărilor misterioase care plutesc deasupra lor, a tăcerii adînci care învăluie nopțile liniștite, sau a ceturi-

lor ciudate care se tîrăsc peste stofăriș ca niște veșminte de moarte, poate din pricina abia-auzitului clipocit, atît de ușor, atît de dulce și mai înspăimîntător cîteodată decît tunurile oamenilor sau tunetele cerului, seamănă balta cu un ținut de vis, cu o țară temută, care ascunde o taină de necunoscut și primejdioasă ?

Nu. E altceva ; un alt mister mai adînc, mai grav plutește în cețurile dese, misterul creației chiar. Primul ger-mene de viață, care a tresărit, care a vibrat, care s-a deschis la lumină, nu s-a ivit din apa stătătoare și mi-loasă, din umezeala grea a pămîntului ud, sub căldura soarelui ?

Am ajuns seara la vărul meu. Era un ger de crăpau pietrele. Vărul meu, asemănător și el cu un animal din țările reci, îmbrăcat cu o scurtă de focă, îmi povestea măsurile pe care le luase pentru noaptea aceea chiar, în timpul cinei, în încăperea mare în care bufetele, pereții, tavanul erau acoperite cu păsări împăiate, cu aripile întinse sau cocoțate pe ramuri bătute în cuie, între ereți, bitlani, bufnițe, păpălude, șoimi, ulii, vulturi și ulieși.

Trebuia să plecăm spre zori, pe la trei și jumătate, ca să ajungem la patru și jumătate la locul de pîndă pe care îl alesese. Se construise acolo o colibă din bucăți de gheață ca să ne adăpostească puțin de vîntul grozav care se pornește înaintea ivirii dimineții, vîntul înghețat care taie carnea ca un ferăstrău, o creștează ca o lamă, o înțeapă ca niște ace înveninate, o răsuțește ca un clește, o arde ca focul.

Vărul meu își freca mîinile :

– N-am mai văzut de cînd sînt asemenea ger, spunea el, acuma, la ora șase, sînt douăsprezece grade sub zero !

M-am dus să mă întind pe pat de cum am sfîrșit masa și am adormit la vîlvătaia focului care ardea în vatră.

La ora trei fix, am fost trezit. Mi-am pus și eu o haină de oaie și l-am găsit pe vărul meu Karl îmbrăcat într-o

blană de urs. După ce am băut fiecare cite două cești de cafea fierbinte, urmate de două pahare de șampanie bună, am plecat întovărășiți de un paznic și de ciinii noștri, Plongeon și Pierrot.

După citiva pași, m-am simțit înghețat pină la oase. Era una dintre acele nopți în care pământul pare că a murit de frig. Aerul înghețat devine parcă rezistent, palpabil, atît de grozav te doare. Nu-l tulbură nici o adiere. E tare, neclintit. Mușcă, străpunge, usucă, ucide copacii, plantele, gingăniile, chiar păsărelele care cad de pe crengi pe pământul împietrit și se împietresc ca el, sub gheara frigului.

Luna, în ultimul pătrar, plecată pe o parte, palidă, părea bolnavă în mijlocul cerului și atît de slăbită încît nu putea merge înai departe, și răminea acolo, sus ținută, paralizată de asprimea gerului. Răspindea asupra lumii o lumină uscată și tristă, lumina aceea muribundă și albicioasă pe care ne-o aruncă în fiecare lună, la sfirșitul învierii ei.

Karl și cu mine mergeam alături, cu spatele încovoiat, cu mîinile în buzunare și cu pușca sub braț. Încălțăminte noastră, învelită în lîneturi ca să putem călca fără să alunecăm pe gheața riului, nu făcea nici un zgomot. Mă uitam la aburul iscat de răsufierea ciinilor.

Am ajuns curînd pe malul bălții și am pornit pe una dintre aleele de trestii uscate care se croia în pădurea asta scundă. Coatele noastre atingeau frunzele lungi ca niște panglici și lăsau în urmă un foșnet ușor. M-am simțit cuprins, mai mult decît oricînd altădată, de emoția puternică și ciudată pe care mi-o pricinuiesc bălțile. Asta era moartă, moartă de frig, de vreme ce mergeam pe ea prin mulțimea de trestii uscate.

Deodată, la cotul unei alci, am văzut coliba de gheață care fusese clădită ca să ne adăpostească. Am intrat înăuntru, și cum mai aveam aproape un ceas pină la deș-



reptarea păsărilor calatoare, m-am învelit într-o pătură ca să mă încălzesc.

Culcat pe spate, am început să privesc luna schimonosită, care avea patru coarne văzută prin pereții ușor străvezii ai acestei căsuțe polare.

Dar frigul bălții înghețate, frigul pereților, frigul care venea din cer mă pătrunse atât de grozav, încît începui să tușesc.

Vărul meu Karl fu cuprins de neliniște :

– Nu-i nimic dacă n-o să vinăm azi mare lucru, nu vreau să răcești. Să facem focul.

Și porunci paznicului să taie trestii.

Omul puse un maldăr în mijlocul colibeii, al cărei acoperiș era deschis, ca să poată ieși fumul. Cînd flacăra roșie urcă de-a lungul pereților limpezi de cristal, ei începură să se topească încetișor, pe nesimțite, ca și cum lespezile de gheață ar fi asudat. Karl, care rămăsese afară, strigă :

– Vino repede să vezi ceva !

Am ieșit și am încremenit de mirare. Cabana noastră în formă de con părea un diamant uriaș cu miezul de foc, crescut dintr-o dată din gheața bălții. Înăuntrul ei se zăreau două siluete fantastice, ale ciinilor care se încălzeau.

Dar un strigăt ciudat, un strigăt pierdut, un strigăt rătăcit trecu pe deasupra capetelor noastre. Lumina adăpostului nostru trezea păsările sălbatice.

Nimic nu mă mișcă mai mult decît acest prim strigăt al vieții pe care n-o vezi și care străbate aerul întunecat atât de repede, atât de departe, înainte de a se ivi în zare cea dintîi licărire a zilelor de iarnă. În ceasul acesta înghețat al zorilor, mi se pare că strigătul fugar dus de aripile unei păsări e suspinul inimii lumii !

Karl spuse :

– Stingeti focul. Se ivesc zorile.

În adevăr, cerul începea să pălească și stoluri de rațe desenau pe cer pete lungi, repezi, repede șterse.

O lumină izbucni în noapte, trăsesse Karl. Cei doi ciini se repeziră.

Atunci, când eu, când el, în fiecare minut, începurăm să ochim repede de cum se ivea deasupra trestiilor umbra unui stol călător. Pierrot și Plongeon, gîfîind, veseli, ne aduceau păsările însingerate, ai căror ochi cîteodată ne mai priveau încă.

Se luminase de ziuă, o zi limpede și albastră. Soarele se ivea în fundul văii și ne gindeam să ne întoarcem, cînd două păsări lunecară deodată cu gîtul drept și cu aripile întinse, deasupra capetelor noastre. Am tras. Una dintre ele a căzut aproape la picioarele mele. Era o lișiță cu pîntecele argintiu. Atunci, în văzduh, deasupra mea, strigă un glas, un glas de pasăre. Un plinset scurt, repetat, sfișietor. Și vietatea, mica victate care scăpase, începu să se rotească în albastrul cerului deasupra noastră, privindu-și tovarășa moartă, pe care o mai țineam încă în mînă.

Karl, în genunchi, cu pușca la ochi, cu privirea strălucitoare o pindea, aștepta să se apropie.

- Ai ucis femela, spuse el, bărbatul n-are să plece.

Da, fără indoială, nu pleca. Se rotea mereu și plîngea în jurul nostru. Niciodată un geamăt de suferință nu mi-a sfișiat inima ca chemarea desperată, ca mustrea jalnică a bieteii vietăți pierdute în spațiu.

Cîteodată se depărta sub amenințarea puștii care-i urmărea zborul. Părea gata să-și urmeze drumul, singur, de-a lungul cerului. Dar nu se putea hotări și se întorcea curînd să-și caute femela.

- Pune-o pe pămînt, imi spuse Karl, are să se apropie numaidecit.

Și, în adevăr, s-a apropiat, nepăsător în fața primejdiei, înnebunit de dragostea lui de vietate pentru cealaltă vietate pe care o ucisese.

Karl trase, parcă ar fi tăiat firul care ținea pasărea suspendată. Am văzut picînd ceva negru. Am auzit zgomotul unei căderi în papură. Pierrot mi l-a adus.

I-am pus în același coș, se și răciseră... și am plecat la Paris în aceeași zi.

## MARTINA

Asta i se întâmplase într-o duminică, după liturghie. Ieșea din biserică și pornise pe drumul desfundat ce ducea spre casa lui, când se pomeni că merge în urma Martinei, care se îndrepta și ea spre casă.

Tatăl mergea lingă fiica lui, cu un pas apăsător, de gospodar bogat. Nu purta ca toți țărani o cămașă, ci un fel de veston de postav cenușiu și o pălărie tare cu borurile late.

Ea, strinsă într-un corset pe care și-l puneă numai o dată pe săptămână, pășea dreaptă, cu mijlocul sugrumat, cu umerii largi, cu șoldurile pline, legându-se puțin.

Purta o pălărie cu flori, făcută de o modistă din Yvetot și își dezgolise ceafa puternică, rotundă, suplă, pe care fluturau cițiva cîrlionți, roșiți de aer și de soare.

El, Benoist, nu-i vedea decît spatele, dar îi cunoștea bine chipul, fără să se fi uitat vreodată prea mult la el.

Și deodată își spuse : „Ia te uită... da, e frumoasă fata lui Martin“. O privea mergînd și începu deodată s-o admira, să se simtă cuprins de dorință. N-avea nevoie să-i mai vadă fața, nu. Își ațintise ochii asupra mijlocului ei, și-și repeta în gînd, de parcă ar fi vorbit cu cineva : „Ia te uită... frumoasă fată !“

Fata o luă la dreapta ca să între la „Martinière“, gospodăria lui taică-său, Jean Martin. Se întoarse și aruncă

o privire în urmă. Îl văzu pe Benoist, care i se păru cam ciudat. Strigă :

- Bună ziua, Benoist !

El răspunse :

- Bună ziua, Martino, bună ziua jupine Martin, și trecu mai departe.

Cînd ajunse acasă, supa fusese pusă pe masă. Se așeză în fața maică-si, între rîndaș și argat, pe cînd slujnica se duse să scoată cidru.

Mincă citeva linguri, apoi dădu la o parte farfuria. Maică-sa întrebă :

- Nu ți-o fi rău ?

El răspunse :

- Nu, parcă am o torocală în burtă, care-mi taie foamea.

Îi privea pe ceilalți cum mănîncă și tăia din cînd în cînd o bucățică de piine pe care o ducea încet la gură și o mesteca îndelung. Se gîndea la fata lui Martin. „Da, frumoasă fată !” Și el, care nici nu băgase de seamă pînă atunci că îl lovise așa, deodată, atît de tare, că nu mai putea mîncă.

Nu se atinse nici de tocană. Maică-sa îl îndemna :

- Hai, Benoist, dă-ți un pic osteneala. Sînt costițe de berbec, o să-ți facă bine. Cînd n-ai poftă, trebuie să te silești.

El înghiți cîteva bucățele, și iar dădu la o parte farfuria. Nu, nu mergea și pace.

După-amiază se duse să-și vadă ogoarele și-i dădu drumul argatului, făgăduindu-i că o să mînce vitele mai departe, cînd o trece pe acolo.

Cîmpul era pustiu, pentru că era sărbătoare. Din loc în loc, pe un cîmp de trifoi, vacile, trîntite cu pîncele lășit pe pămînt, rumegau sub soarele arzător. Pluguri dezjugate așteptau la capătul unei arături. Pămîntul răscolit, gata să primească sămînta, își desfășura marile pătrate

cafenii în mijlocul miriștilor galbene, pe care putrezeau tulpinile scurte ale griului și ovăzului secerat de curind.

Un vint de toamnă puțin uscat trecea peste cîmpie, vestind o seară răcoroasă după ce soarele avea să apună. Benoist se așază pe marginea unui șanț, își puse pălăria pe genunchi, ca și cum ar fi avut nevoie să stea cu capul la aer, și rosti tare, în liniștea cîmpiei :

– De frumoasă, da, e frumoasă !

Se mai gîndi la ea seara, în pat, și a doua zi, cînd se trezi.

Nu era trist, nu era nemulțumit. N-ar fi putut spune nici el ce avea. Îl urmărea ceva, ceva care se agățase de sufletul lui, o idee care nu se dezlipea de el și care parcă îi gîdila inima. Citeodată o muscă mare se află închisă într-o odaie. O auzi cum zboară bîzîind și zgomotul ăsta te urmărește, te enervează. Deodată se oprește și uiți, și apoi începe iar, te silește să ridici capul. Nu poți nici s-o prinzi, nici s-o alungi, nici s-o ucizi, nici n-o oprești. Abia se așază, și începe iar să bîziie.

Amintirea Martinei se zbuciuma în mintea lui Benoist ca o muscă întemnițată.

Apoi îl apucă dorința s-o mai vadă și trecu de cîteva ori prin fața fermei lui Martin. În sfîrșit o zări întinzînd rufe pe o frînghie, între doi meri.

Era cald. Avea pe ea numai o fustă scurtă și cămașa pusă pe piele îi desena bine șoldurile arcuite cînd ridica brațele să întindă prosoapele.

El rămase ghemuit în șanț mai mult de un ceas, chiar după ce fata plecase. Se întoarse și mai chinuit decît înainte.

Timp de o lună sufletul îi fu plin de ea, tresărea ori de cite ori îi auzea numele. Nu mai mîncă, noaptea asuda atîta incît nu mai putea dormi.

Duminica, la liturghie, nu-și mai lua ochii de la ea. Fata băgă de seamă și-i zimbi, măgulită că e atît de prețuită.



Într-o seară o întâlni pe neașteptate pe drum. Ea se opri când îl văzu. Se duse țintă la ea, cu respirația tăiată de emoție și infiorare, dar hotărît să-i vorbească. Începu să bolborosească :

- Uite, Martino, așa nu mai merge.

Ea răspunse, ca și cum și-ar fi bătut joc de el :

- Ce nu mai merge, Benoist ?

- Că mă gîndesc la dumneata de dimineța pînă scara.

Fata își puse miinile în șolduri :

- Păi nu te silesc eu.

Flăcăul îngînă :

- Ba da, dumneata. Nu mai am somn, nu mai am odihnă, nu mai mănînc nimic.

Ea rosti foarte încet :

- Și atunci, ce trebuie ca să te vindeci ?

Flăcăul rămase uluit, cu brațele moi, cu ochii căscați, cu gura deschisă.

Ea îi trase o palmă zdravănă peste pitece și o rupse la fugă.

Din ziua aceea se întâlneau de-a lungul haturilor, pe drumurile desfundate sau în amurg, la marginea cîmpului, la ceasul la care Benoist se întorcea cu caii și ea aducea vitele la staul.

Se simțea dus pe sus, aruncat către Martina de un elan uriaș al trupului și al sufletului lui. Ar fi vrut s-o îmbrățișeze, s-o sugrume, s-o mănince, s-o cuprindă toată în el. Tremura de neputință, de nerăbdare, de furie, că nu era în întregime a lui, că nu făceau împreună o singură ființă.

În sat începuse să se vorbească despre asta. Se spunea că sînt logodiți. Benoist o întrebuse de altfel dacă voia să-l ia de bărbat și ea răspunsese : „da”.

Așteptau un prilej ca să vorbească cu părinții.

Și dintr-o dată, ea nu mai veni la ceasurile de întîlnire. N-o mai vedea nici cînd dădea tîrcoale în jurul gospodăriei lor. N-o putea zări nici la liturghie, duminica. Și tocmai într-o duminică, după predică, preotul rosti din amvon că Victoire-Adélaïde Martin se logodise cu Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist simți ceva în mîini, ca și cum s-ar fi scurs tot sîngele din el. Urechile îi vijiiu. Nu mai auzi nimic și peste cîtva timp își dădu seama că plîngea pe cartea de rugăciuni.

Timp de o lună stătu închis în odaia lui.

Apoi se apucă iar de muncă.

Dar nu era vindecăt și se gîndea mereu la ea. Ocoalea drumurile care treceau pe lingă casa ei, ca să nu zărească nici pomii din curte, ceea ce îl silea să facă un ocol mare dimineța și seara.

Acum ea era măritată cu Vallin, cel mai bogat gospodar din canton. Benoist nu mai vorbea cu el, cu toate că erau prieteni din copilărie.

Într-o seară, trecînd prin fața primăriei, Benoist află că era însărcinată. În loc să sufere, simți un fel de ușurare. Acum se isprăvisese, se isprăvisese de-a binelea. Prin asta, erau mai despărțiți decît prin căsătoria ei. Da, era mai bine așa.

Trecură luni după luni. O zărea cîteodată ducîndu-se la tîrg cu mersul ei acum greoi. Se înroșea cînd îl vedea, pleca fruntea și grăbea pasul. Benoist se întorcea din drum, ca să nu treacă pe lingă ea și să nu-i întîlnească privirea.

Dar se gîndea cu groază că s-ar putea într-o bună zi să se afle față în față cu ea și să fie silit să-i vorbească. Ce avea să-i spună acum, după tot ce-i spusese odinioară, ținînd-o de mîini și sărutîndu-i părul de pe tîmple? Și

acum încă se gîndea mereu la întîlnirile lor de-a lungul haturilor.

Era urît ceea ce făcuse ea, după atîtea jurăminte.

Cu toate astea, amărăciunea din inimă i se topea încet-încet și nu-i mai rămînea decît tristețea. Într-o zi, o apucă pentru prima oară pe vechiul său drum de pe lingă gospodăria în care locuia ea. Privea de departe acoperișul casei. Da, acolo ! acolo trăia ea cu altul ! Merii erau în floare, cocoșii cîntau pe maldărele de bălîgar. Casa părea goală, oamenii plecaseră la cîmp pentru muncile de primăvară. Se opri lingă uluci și privi în curte. Cîinele dormea în fața cuștii lui, trei vitei mergeau cu pași domoli, unul în urma altuia, către băltoacă. Un curcan mare se înfoia în fața porții, se rotea în fața curcilor ca un cîntăreț pe scenă.

Benoist se rezemă de bulumac și simți iar că-i vine să plîngă. Dar, deodată, auzi un strigăt, un strigăt grozav, ca o chemare, care ieșea din casă. Rămase năuc, cu mîinile înțepenite pe lemnul ulucilor, ascultînd. Un alt strigăt prelung, sfișietor, îi pătrunse în urechi, în suflet, în carne.

Ea striga așa ! Se rupse din loc, strabătu pajiștea, deschise ușa și o văzu întinsă pe pămînt, zgircită, cu chipul palid, cu ochii rătăciți, cuprinsă de durerile facerii.

Rămase incremenit, mai palid și tremurînd mai tare decît ea ; îngăimă :

— Uite-mă, uite-mă, Martino.

Ea răspunse gîfîind :

— Ah ! nu mă lăsa singură, nu mă lăsa singură.

Benoist !

O privea, nu știa ce să spună, ce să facă. Ea începu iar să strige :

— Ah ! Ah ! Mă sfișie ! Ah ! Benoist !

**Și se zvircolea îngrozitor.**

Deodată Benoist fu cuprins de o nevoie năvalnică de a o ajuta, de a o liniști, de a o scăpa de suferință. Se aplecă, o ridică, o luă în brațe, o duse pe pat. O dezbracă pe cînd ea gemea necontenit, îi scoase camizolul, rochia, fusta. Ea își mușca pumnii ca să nu strige. Atunci Benoist făcu ceea ce le făcea de obicei animalelor, vacilor, oilor, iepelor : o ajută și primi în miini un prunc mare care scîncea.

Îl șterse, îl înfășă într-o cîrpă care se usca în fața focului și îl puse pe un teanc de rufe de pe masă, care așteptau să fie călcate. Apoi se întoarse la mamă.

O așeză din nou pe dușumea, primeni patul și o culcă iar. Ea îngăimă :

- Mulțumesc, Benoist, ai o inimă bună.

Plîngea puțin, ca și cum ar fi fost prinsă de păreri de rău.

El n-o mai iubea, n-o mai iubea de loc. Se isprăvisc. De ce ? Cum ? N-ar fi putut-o spune. Ceea ce se petrecuse îl vindecase mai bine decît zece ani de absență.

Ea îl întrebă, istovită și înfrigurată :

- Ce e ?

El răspunse cu o voce liniștită :

- O fetiță tare drăguță.

Tăcură iar. Peste cîteva minute mama șopti :

- Arată-mi-o, Benoist.

Se duse să ia fetița și tocmai i-o înfățișa ca pe sfintele daruri, cînd ușa se deschise și Vallin se ivi în prag.

Întîi nu pricepu, apoi, deodată, ghici.

Benoist, incremenit, îngîna :

- Treceam, treceam și eu cînd am auzit-o că strigă și am intrat... uite-ți copilul, Vallin !

Atunci bărbatul făcu un pas, cu lacrimi în ochi, luă pruncul plîpînd pe care i-l întindea celălalt, îl sărută,

rămase cîteva clipe cu respirația tăiată, puse copilul pe pat și-i întinse amîndouă mîinile lui Benoist :

- Bate palma, bate palma ici, Benoist, acum între noi, vezi tu, toate s-au lămurit. Dacă vrei, o să fim prieteni, dar, știi, prieteni !..

Benoist răspunse :

- Vreau, cum să nu, vreau bucuros.

## BOITELLE

Moș Boitelle (Antoine) era specializat în ținutul acela în toate treburile murdare. De cite ori avea cineva de curățat o groapă, un loc pe care fusese pus bălegarul, o hazna, un canal, o groapă împutită oarecare, îl chema pe el.

Venea cu instrumentele lui de curățitor de haznale și cu saboții slinoși, și se așeza la muncă, gemind neconținut peste lucrul pe care îl făcea. Cînd era întrebat de ce făcea treaba asta dezgustătoare, răspundea resemnat :

– Ei, pe dracu, pentru copiii mei, ca să-i hrănesc. Asta aduce mai mult ciștig decît alta.

În adevăr, avea paisprezece copii. Cînd îl întrebai ce mai fac, răspundea cu nepăsare :

– Au mai rămas opt acasă. Unu e în armată și cinci sînt căsătoriți.

Cînd voiai să știi dacă s-au căsătorit bine, răspundea aprins :

– Eu nu m-am amestecat. Nu m-am amestecat de loc. S-au căsătorit cum au vrut. Nu trebuie să te bagi cu gusturile tale, că nu iese bine. Eu sînt un împutit, numai fiindcă părinții mei s-au băgat peste gusturile mele. Altfel, aș fi ieșit și eu un muncitor ca ăilalți.



Iată cum se amestecaseră părinții în gusturile lui.

Pe vremea aceea era soldat, își făcea stagiul la Havre, și nu era nici mai prost, nici mai deștept decât ceilalți, poate doar ceva mai mărginit decât ei. Cea mai mare plăcere a lui în timpul orelor libere era să se plimbe pe cheiul pe care se adunau negustorii de păsărele. Se plimba când singur, când cu cite un consătean, de-a lungul coliviilor în care papagalii cu spatele verde și cu capul galben, din Amazoane, papagalii cu spatele cenușiu și cu capul roșu, din Senegal, arașii<sup>1</sup> uriași care par niște păsări cultivate în seră cu penele lor înflorate, cu cozile și moțurile lor, perușele<sup>2</sup> de toate mărimile, care par vopsite, cu o grijă amănunțită, de un dumnezeu miniaturist și păsărelele mici, mici, de tot, jucăușe, roșii, galbene, albastre și pestrițe, își amestecă țipetele cu zgomotul cheiului și aduc în vuietul puternic al vapoarelor descărcate, al trecătorilor și al căruțelor, larma violentă, ascuțită, piuitoare, asurzitoare a pădurii îndepărtate și fantastice.

Boitelle se oprea cu ochii holbați, cu gura căscată, rîzind, fermecat, arătîndu-și dinții cacatoeșilor<sup>3</sup> prizonieri care salutau cu moțul lor alb sau galben roșul strălucitor al pantalonilor și alama centironului lui. Când întilnea cite o pasăre care vorbea, începea să-i pună întrebări, și dacă vietatea era dispusă să răspundă în ziua aceea, era vesel și mulțumit pînă seara. Se prăpădea de plăcere și când se uita la maimuțe, și nu credea că există un lux mai mare pentru un om bogat decât să aibă maimuțe, așa

---

<sup>1</sup> O specie de papagal (n. r.).

<sup>2</sup> Specie de papagal mai micuți, originară din America centrală și de sud (n. r.)

<sup>3</sup> Pasăre din familia papagalilor, originară din India (n. r.).

cum ar avea ciini și pisici. Avea în sine gustul acesta, gustul pentru exotic, cum alții au gustul pentru vinătoare sau pentru pescuit, pentru medicină sau pentru preoție. De câte ori ieșea pe ușa cazărmii, nu se putea împiedica să nu se ducă pe chei, atras de o mare dorință.

Intr-o zi, când se oprise aproape în extaz în fața unui araraca<sup>1</sup> monstruos care își umfla penele, se apleca, se îndrepta, părea că face reverențe ca la curtea din țara papagalilor, văzu deschizându-se ușa unei cafenele mici, lipită de prăvălia păsărarului, și o negresă tânără, legată la cap cu o basma roșie, care ieși în drum și se apucă să măture în stradă dopurile și nisipul de pe dușumeaua cafenelei.

Atenția lui Boitelle se împărți numaidecît între pasăre și femeie. N-ar fi putut spune la care dintre aceste două ființe se uita cu mai multă uimire și mai multă plăcere.

Negresa, după ce mătură în drum gunoaiele din cafenea, ridică ochii și rămase și ea uluită în fața uniformei soldatului. Stătea dreaptă în fața lui, cu mătura în mină, ca și cum ar fi prezentat arma, pe cînd araraca se ploconea necontenit. Soldatul fu stinjenit după cîteva clipe de atenția asta și plecă mai departe, cu pași mărunți, ca să nu pară că bate în retragere.

Dar se întoarse. Trecea aproape în fiecare zi prin fața Cafenelei Comerțului și zărea adesea prin ferestrele ei slujnicuța neagră care îi servea pe marinarii din port cu bere și rachiu. Citodată ieșea și ea în stradă, cînd îl zărea. În curînd, începură să-și zîmbească ca două cunoștințe, fără să-și fi vorbit vreodată și Boitelle simțea că-i bate inima cînd vedea strălucind linia luminoasă a dinților fetei între buzele ei întunecate.

---

<sup>1</sup> Specie de papagal mare, originară din America (n. r.).

Într-o zi, intră în sfârșit în cafenea și rămase uluit când o auzi vorbind franțuzește ca toată lumea. Sticla de limonadă din care primi și ea să bea un pahar rămase neuitat de bună în amintirea soldatului. Începu să vină regulat, ca să bea în circiumioara asta din port toate bunătățile lichide pe care i le îngăduia punga.

Se gîdea neconținut ca la o sărbătoare, ca la o fericire, la imaginea miinii negre a slujnicuței care îi turna cîte ceva în pahar, pe cînd dinții ei rideau mai strălucitori decît ochii. După două luni erau prieteni buni și Boitelle, după ce îi trecu mirarea văzînd că negresa era la fel cu toate fetele cumsecade din satul lui, că respecta economia, munca, religia și buna-cuviință, o iubi și mai tare, se îndrăgosti de ea atît de rău încît vru s-o ia de nevastă.

Îi spuse planul lui și ea jucă de bucurie. Avea și ea cițiva bani deoparte, lăsați de o vinzătoare de stridii, care o culesese de pe cheiul din Havre, unde o lăsase un căpitan american. Căpitanul o găsisese cînd avea vreo șase ani, ghemuită pe un balot de bumbac în cala corăbiei, cu cîteva ceasuri înainte de plecarea lui spre New York. Cînd ajunsese la Havre, dăduse în grija milostivei vinzătoare de scoici puilul mic, negru, ascuns pe bordul corăbiei lui, nu știa nici el de cine și cînd. Cînd murise precupeața, tinăra negresă intrase servitoare la Cafeneaua Comerțului.

Antoine Boitelle adăugă :

- O să se facă dacă părinții n-o să aibă nimic împotriva. Eu n-am să fac niciodată nimic fără voia lor, m-azi, nimic ! Am să aduc eu vorba despre asta, prima dată cînd m-oi duce în sat.

Săptămîna următoare căpătă o permisie de douăzeci și patru de ore și plecă la familia lui care avea o gospodărie mică la Tourteville, lingă Yvetot.

Așteptă sfârșitul mesci, ceasul la care cafeaua boțezată cu rachi deschidea inimile, și le spuse părinților că găsisese o fată pe gustul lui, atît de pe gustul lui, în-cît nu mai putea exista alta în lume care să i se potrivească atîta.

Bătrînii deveniră numaidecît prudenți la cuvintele astea și îi cerură lămuriri. El nu le ascunse nimic, afară de culoarea pielei ei.

Era o servitoare, fără avere, dar harnică, econoamă, curată, cinstită și înțeleaptă. Toate lucrurile astea prețuiău mai mult decît banii în mîinile unei gospodine nepri-cepute. De altfel avea și ea cîteva parale, lăsate de o femeie care o crescuse, cițiva gologani, aproape o mică zestre, o mie cinci sute de franci la Casa de depuneri. Bătrînii începură să se induplece, cucerîți de cuvintele lui și de altfel încrezători în judecata fiului lor, cînd ajunse la punctul delicat. El ridea, puțin încurcat :

— Un singur lucru ar putea să nu vă placă. Nu e albă de loc.

Ei nu înțelegeau și băiatul trebui să le explice îndelung, pe ocolite, ca să nu-i sperie, că făcea parte din rasa întunecată pe care ei n-o cunoșteau decît din cărțile cu poze.

Bătrînii fură cuprinși de neliniște, de mirare, de teamă, ca și cum le-ar fi spus că vrea să se însoare cu diavolul.

Mama spunea :

— Neagră ? Dar cît e de neagră ? Și peste tot ?

El răspundea :

— Sigur ! Peste tot, așa cum ești tu albă peste tot !

Tata stăruia și el :

— E neagră ? Adică e neagră ca ceaunul ?

Fiul răspundea :

- Poate că e nițel mai puțin ! Țe neagră, dar nu de un negru care să te scirbească. Și anteriorul părintelui e negru, dar nu mai urit decît niște odăjdii albe.

Tatăl întreba :

- Da' în țara ei sînt altele și mai negre ?

Fiul exclama convins :

- Fără îndoială !

Dar bătrînul dădea din cap :

- Uricios lucru.

- Nu e de loc uricios, fiindcă te deprinzi cit ai clipi din ochi.

Mama întreba :

- Barem creștinii ăștia n-or fi murdărind albiturile mai repede decît ăilalți ?

- Nu le murdăresc mai repede decît tine, fiindcă asta e culoarea lor.

În sfîrșit, după multe întrebări, rămase înțeles ca părinții s-o vadă pe față înainte de a se hotărî, și băiatul, care își termina stagiul luna următoare, s-o aducă acasă. Stînd de vorbă cu ea, aveau să se hotărască dacă nu era prea neagră ca să poată intra în familia Boitelle.

Antoine le spusese atunci că duminică 22 mai, în ziua în care avea să se elibereze, va veni la Tourteville cu prietena lui.

Eata se îmbrăcase pentru vizita la părinții iubitului ei cu cele mai frumoase și mai țipătoare veșminte pe care le avea, în care domina galbenul, roșul și albastrul. Părea împodobită pentru o sărbătoare națională.

În gară, cînd pleacă din Havre, toată lumea se uita la ea și Boitelle era mindru că ține de braț o persoană care atrăgea atenția tuturor. Pe urmă, în vagonul de clasa a treia în care se așeză alături de el, îi ului atît de tare pe

țărani, încît cei din compartimentele alăturate se suiau în picioare pe bănci ca s-o cerceteze pe deasupra pereților despărțitori de lemn. Un copil începu să țipe de frică cînd o văzu și altul își ascunse fața în șorțul maică-si.

Totuși toate meraseră bine pînă la gara la care trebuiau să coboare. Dar cînd trenul își încetini mersul înainte de Yvetot, Antoine începu să simtă că nu-i e la îndemînă, ca înaintea unei inspecții, cînd nu era pregătit la teorie. Se aplecă peste fereastră și îl zări de departe pe taică-său, care ținea friul calului înhămat la droșcă și pe maică-sa, care venise pînă la zăplazul unde se opriseră mulți gură-cască.

Coborî el înainte, îi întinse mina dragii lui și se îndreptă spre familie, ținîndu-se drept de parcă ar fi escortat un general.

Mama, cînd o văzu pe cucoana aceea neagră și bălțată în tovarășia fiului ei, rămase atît de încremenită, încît nu mai putu deschide gura, tatăl se trudea din greu să țină în friu calul, care se cabra fie din pricina locomotivei, fie a negresei. Dar Antoine, cuprins deodată de bucuria năvalnică de a-și vedea părinții, se repezi cu brațele deschise, își sărută mama, își sărută tatăl, cu toată spaima calului, apoi se întoarse către tovarășa lui, pe care trecătorii uluiți se opreau din drum s-o privească, și rosti :

- Uite-o ! V-am spus că te zăpăcește puțin cînd o vezi întii, dar cum o cunoști, pe cîntea mea că nu găsești ceva mai drăguț pe lumea asta. Spuneți-i bună ziua, să nu se piardă cu firea.

Atunci mama Boitelle, intimidată, gata să-și piardă capul, făcu un fel de reverență și tata își scoase șapca șoptind :

- Bine ai venit.



Apoi se suiră în droșcă fără să mai întârzie. Femeile se așezară pe cele două scaune din fund care le săltau la fiecare hop al drumului și bărbații pe bancheta din față.

Nimeni nu scotea un cuvânt. Antoine, neliniștit, fluiera un cîntec de la cazarmă ; tatăl biciuia calul și mama se uita cu coada ochiului, cu priviri lunecoase de dihor, la negresa ai cărei pomeți și frunte străluceau în soare ca niște ghete bine văcsuite.

Antoine se întoarse vrînd să rupă tăcerea :

— Ei, nimeni nu vorbește ?

— Să ne deprindem, răspunse bătrîna.

El urmă :

— Hai, spune-i fetei povestea cu alea opt ouă ale găinii tale.

Era o întîmplare cu haz, celebră în familie. Dar pentru că maică-sa tăcea mereu, înțepenită de emoție, începu să povestească el istoria asta neuitată, prăpădindu-se de rîs. Tatăl, care o știa pe dinafară, se luminează de la primele cuvînte. Mama îi urmă și ea în curînd pilda și cînd ajunsese la momentul cel mai caraghios, negresa izbucni și ea într-un hohot de rîs atît de zgomotos, atît de năvalnic, atît de furtunos, încît calul, așîțat, alergă o bucată de vreme în galop.

Acum făcuseră cunoștință. Începură să stea de vorbă.

Cum ajunseră, după ce toată lumea coborî din droșcă, după ce își duse prietena într-o odaie ca să-și schimbe rochia pe care ar fi putut-o murdări gătînd o mîncare bună cum știa ea, o mîncare sortită să-i cucerească pe bătrîni începînd cu stomacul, băiatul își trase părinții în fața porții, și-i întrebă cu inima bătînd :

— Ei, ce ziceți ?

Tata tăcu. Mama, mai curajoasă, spuse :

- E prea neagră ! Zău, e prea de tot ! Era să mi se facă rău.

- O să vă obișnuiți, spuse Antoine.

- Poate, dar nu așa de repede.

Intrară în casă și bătrina fu mișcată cînd o văzu pe negresă gătind. Cu toate că era în vîrstă, își sumese fusta și o ajută și ea.

Prinzul fu bun, lung, vesel. După-masă, cînd făcură o plimbare, Antoine îl luă de o parte pe taică-su :

- Ei, ce zici, tată ?

Țăranul nu se prindea niciodată cu vorba :

- Eu nu zic nimic. Întreab-o pe maică-ta.

Antoine se duse atunci lingă maică-sa și o opri în ușa :

- Ei, mamă, ce zici ?

- Dragă băiete, zău că e prea neagră. Să fi fost numai un pic mai puțin, nu m-aș împotrivi. Dar așa, e prea de tot. Ai zice că e dracu !

El nu mai stăruie, știind că bătrina era întotdeauna încăpățînată, dar simți o furtună de amărăciune în inimă. Se gîndea ce putea să facă, ce putea să născocească și se minuna că nu-i cucerise pînă acum, așa cum îl răpusese pe el. Mergeau toți patru agale prin holde, deveniseră iar treptat tăcuți. Cînd treceau pe lingă un gard, gospodarii erau în poartă, copiii se cățarau pe movile, toată lumea se năpustea în drum, ca s-o vadă pe „negresa” pe care o adusesese fiul lui Boitelle. Vedeau în depărtare oameni care alergau peste cîmpuri, așa cum se dă fuga de obicei cînd bate toba la panoramă. Bătrînii Boitelle, spăimîntați de curiozitatea semănată de trecerea lor prin sat, grăbeau pasul, unul lingă altul. Își lăsaseră cu mult în urmă băiatul, pe care fata îl întreba ce cred părinții lui despre ea.

El răspunse, șovăind, că nu se hotărîseră încă.

În piața din fața bisericii însă se îngrămădi atîta lume din casele răscolite de curiozitate, încît bătrînii Boitel'le o luară la fugă în fața mulțimii care creștea mereu, și se întoarseră acasă, pe cînd Antoine, clocotind de furie, înainta mărît cu draga lui la braț, printre ochii căscați de uimire.

Înțelegea că se isprăvise, că nu mai era nici o nădejde, că n-avea să se mai însoare niciodată cu negresa. O înțelegea și ea. Cînd se apropiară de casă, începură să plîngă amîndoi. Cum ajunseră, fata își scoase din nou rochia ca s-o ajute pe bătrînă la treabă. O urmă pretutindeni, în staul, în grajă, făcînd tot ce era mai greu și repetînd neconținut :

— Lasă-mă pe mine, doamnă Boitelle.

Cînd se inseră, bătrîna, înduioșată, dar neclintită, îi spuse băiatului :

— Ce să zic, e o fată cumsecade. Păcat că e așa de neagră, dar zău, e prea neagră. N-o să mă pot obișnui, trebuie să plece înapoi, prea e neagră.

Tinărul Boitelle îi spuse dragei lui :

— Nu vrea, i se pare că ești prea neagră. Trebuie să te întorci. Am să te duc pînă la gară. Lasă, nu te necăji. Am să vorbesc eu cu ei după plecarea ta.

O petrecu pînă la gară, dîndu-i mereu nădejdi, o sărută, o urcă în tren și se uită cu ochi umflați de plîns cum se îndepărtează vagoanele.

Îi rugă degeaba pe bătrîni ; ei nu se înduplecară niciodată.

Antoine Boitelle, de cîte ori istorisea povestea asta, pe care o cunoștea tot satul, adăuga :

— Și de atunci nu mi-a mai dat inima brînci la nimic, dăr la nimic. Nu-mi mai plăcea nici o meserie și am ajuns ce am ajuns, un îpuțit.

Lumea îi spunea :

- Dar tot te-ai însurat.

- Da, nu pot să zic că nu mi-a plăcut nevastă-mea, de vreme ce-am făcut paisprezece copii, dar nu e ca ailaltă, nu, zău că nu. Vedeti dumneavoastră, ailaltă, negresa mea, numai dacă se uita la mine și parcă mă fermeca.

## MOȘ MILON

Soarele uriaș a început de o lună să-și arunce razele arzătoare peste cîmpii. Sub puhoiul lui de foc, viața înflorește strălucitoare. Pămîntul e verde cit vezi cu ochii. Cerul e albastru pînă la marginea zării. Gospodăriile normande semănate pe cîmpie, înconjurate de fagi înalți, par, de departe, niște cringuri. Iar cînd ești aproape de ele și deschizi porțița putredă, ți se pare că ai în fața ta o grădină uriașă, pentru că bătrînii lor meri, ciolănoși ca niște țărani, sînt toți în floare. Trunchiurile străvechi, negre, noduroase, strîmbe, înșirate de-a lungul curții, își întind cupolele strălucitoare, albe și roze, sub cer. Mireasma lor dulce se amestecă cu mirosurile grase ale grajdurilor deschise și cu duhoarea băligarului care dospește, acoperit de găini.

E la amiază. Familia, tata, mania, cei patru copii, cele două slujnice și cei trei nepoți stau la masă, sub umbra nărului sădit în fața ușii. Toți tac. Mănincă supa, iau apoi capacul de pe cratița cu cartofi gătiți cu slănină.

Din cînd în cînd, una dintre slujnice se ridică și se duce în pivniță să umple ulciorul cu cidru.

Bărbatul, un zdrahon de vreo patruzeci de ani, privește îndelung la vița încă golașă de lingă casă, care aleargă de-a lungul zidului, sub ferestre, răsucită ca un șarpe.

În sfîrșit, rostește :

- Vița tatii înmugurește devreme ăst an. Poate c-o să facă.

Nevastă-sa se întoarce și se uită și ea, fără să scoată un cuvânt.

Vița e sădită chiar pe locul pe care a fost împușcat tatăl lui.

Asta s-a petrecut în timpul războiului din 1870. Prusacii ocupaseră ținutul întreg. Generalul Faidherbe le ținea piept cu armata din Nord.

Statul-major prusac se așezase în această gospodărie. Bătrînul țăran Pierre Milon, moș Milon, îi primise și-i găzduise cum putuse mai bine.

Avangarda germană stătea de o lună în sat, în observație. Francezii, la o depărtare de zece leghe de acolo, nu făceau nici o mișcare. Și cu toate astea, în fiecare noapte dispăreau ulani.

Toate iscoadele care fuseseră trimise în cercetare, dacă plecau în grup de doi sau trei numai, nu se mai întorceau.

Dimineața erau culeși morți de pe cîmpie, de pe lângă un gard, dintr-un șanț. Pină și caii lor zăceau pe marginea drumului, cu beregata căscată de o lovitură de sabie.

Toate omorurile astea păreau săvîrșite de către aceeași oameni, care nu puteau fi descoperiți.

Ținutul fu băgat în sperieți. Țăranii erau împușcați numai pentru un simplu denunț, femeile întemnițate, copiii înspăimîntați, ca să spună adevărul. Nu se descoperi nimic.

Dar iată că într-o dimineață, moș Milon fu văzut în grajdul lui, culcat la pămînt, cu fața brăzdată de o tăietură.

La trei kilometri depărtare de fermă fură găsiți doi ulani spintecați. Unul strîngea încă în mînă o sabie înșingată. Se bătuse, se apăraseră.

Numaidecît se constitui un consiliu de război în aer liber, în fața gospodăriei, și bătrînul fu adus pe sus;



Avea şaizeci şi opt de ani. Era mic, slab, niţel cam strimb, cu nişte mâini mari, asemănătoare cu labele de crab. Părul fără culoare, rar şi subţire ca puful unui boboc de raţă, lăsa să i se vadă pielea craniului. Prin pielea negricioasă şi creată a gâtului i se străvedeau vinele groase care i se înfundau sub fălci şi se iveau iar pe temple. Trecea prin împrejurimi drept un om zgîrcit şi cîrcotaş în afaceri.

Fu pus să stea în picioare, între patru soldaţi, în faţa mesei de bucătărie care fusese scoasă în bătătură. La masă se aşezară cinci ofiţeri şi colonelul.

Colonelul începu să vorbească în franţuzeşte :

– Moş Milon, de cînd sîntem aici, nu putem decît să fim mulţumiţi de dumneata. Totdeauna ai fost cumsecade şi chiar săritor faţă de noi. Azi însă o acuzaţie grozavă apasă asupra dumitale şi trebuie să se facă lumină. Cum ai fost rănit aşa la obraz ?

Țăranul nu răspunse nimic.

Colonelul urmă :

– Moş Milon, tăcerea dumitale te osîndeşte. Eu însă vreau să-mi răspunzi, mă auzi ? Nu ştii cine i-a omorît pe cei doi ulani care au fost găsiţi azi dimineaţă lângă Calvaire ?

Bătrînul rosti limpede :

– Apăi eu.

Colonelul, surprins, tăcu o clipă, uitîndu-se ţintă la prizonier. Moş Milon stătea nepăsător, cu înfăţişarea proastă, cu ochii plecaţi, de parcă ar fi stat de vorbă cu preotul. Un singur lucru părea să-i dea pe faţă tulburarea launtrică : înghiţea mereu în sec cu un efort vădit, de parcă gîtlejul i-ar fi fost cu desăvîrşire sugrumat.

Familia ţăranului, fiul lui, Jean, nora lui şi cei doi copilaşi ai lor stăteau speriaţi şi uluiţi, la zece paşi în urma lui.

Colonelul urmă :

- Știi poate și cine a omorât toate iscoadele armatei noastre, care au fost găsite pe câmpie, în fiecare dimineață, de o lună încoace ?

Bătrînul răspunse cu aceeași nepăsare :

- Apăi eu.

- Dumneata i-ai ucis pe toți ?

- Da, pe toți, tot eu.

- Dumneata singur ?

- Eu singur.

- Spune-mi cum făcea.

De data asta omul păru tulburat. Începu să vorbească mai mult, și asta îl stingherea vădit. Îngîna :

- D-apăi știu eu ? Am făcut și eu cum se nimerea.

Colonelul continuă :

- Te previn că trebuie să-mi spui tot. Ai face bine să te hotărăști numaidecît. Cum ai început ?

Omul privi neliniștit spre familia care stătea atentă în spatele lui. Mai șovăi o clipă, apoi se hotărî dintr-o dată :

- Într-o seară mă întorceam acasă, să tot fi fost ceasurile zece. Asta era a doua zi după ce ați venit aici. Dumneata, și pe urmă soldații dumitale, mi-ați luat nutreț de peste două sute cincizeci de franci, bașca o vacă și alte două oi. M-am gîndit : „O să-mi plătească ei mie, de cite ori mi-or mai lua preț de o sută de franci“. Și mai aveam eu și altele, coala, pe inimă, o să vi le spui eu. Și uite că văd un cavalerist de-al vostru că stă pe marginea șanțului din spatele grajdului meu și trage din lulea. M-am dus de mi-am luat coasa și am venit binișor în spatele lui, să nu m-audă. Și i-am retezat capul deodată cu o singură lovitură, ca pe un spic, de n-a avut timp să zică nici „pis“. N-aveți decît să-l căutați în fundul mlaștinii, o să-l găsiți într-un sac de cărbuni, cu o piatră din îngrăditură.

Aveam eu planu meu. I-am luat toate boarfele, de la cizme pînă la chipiu și le-am ascuns în cuptorul de ars ipsos din crîngul Martin, în dosul băătății

Bătrînul tăcu. Ofițerii se priveau uluiți. Interogatoriul începu iar. Și iată ce aflară :

După ce săvîrșise omorul, omul începuse să trăiască cu acest gînd : „Să ucidă prusaci !“ Îi ura cu o ură vicleană și înverșunată. Avea planul lui, cum spunea el. Așteptă cîteva zile.

Era liber să plece și să vină, să intre și să iasă cum poftea, atît se arătase de umil față de învingători, de supus și de binevoitor. Vedeă cum plecau iscoadele în fiecare seară. Într-o noapte ieși și el, după ce auzi numele satului în care se duceau cavaleriștii, pentru că pricepea cîteva cuvinte nemțești, cele care îi trebuiau, tot avînd de-a face cu nemții.

Ieși din curte, se strecură în crîng, ajunse la cuptorul de ars ipsos, pătrunse în fundul lungii lui galerii, găsi acolo, pe jos, hainele mortului și se îmbracă cu ele.

Apoi începu să cutreiere cîmpul, tirîndu-se pe brînci, ascunzîndu-se îndărătul dîmburilor, trăgînd cu urechea la cele mai mici zgomote, neliniștit ca un braconier.

Cînd i se păru că venise ceasul, se apropie de șosea și se ascunse într-un tufiș. Și așteptă iar. În sfîrșit, către miezul nopții, un tropot de cal răsună pe pămîntul tare al drumului. Omul puse urechea la pămînt ca să se încredințeze că se apropia un singur călăreț, apoi se pregăti.

Ulanul venea în galop, aducînd cu el niște ordine. Înainta cu privirea cercetătoare, cu urechea la pîndă. Cînd ajunse cam la vreo zece pași depărtare de el, moș Milon se tîri de-a curmezișul drumului, gemînd : „*Hilfe ! Hilfe !*“ (Ajutor ! Ajutor !) Călărețul se opri, văzu că se află în fața unui neamț căzut de pe cal, îl crezu rănit, sări din șa, se apropie de el fără nici o bănuială și cînd se aplecă deasupra necunoscutului, fu străpuns drept în mijlocul pîntecelui de tăișul lung și ascuțit al săbîcii. Se prăbuși

scuturat numai de cîteva cutremurături grozave și muri numaidecît.

Atunci normandul, plin de o bucurie mută de țaran bătrîn, se ridică și-i reteză și beregata, așa, ca să-și facă cheful. Apoi îl tîrî și-l aruncă în șanț.

Calul își aștepta liniștit stăpînul. Moș Milon sări în șă și porni în galop peste cîmpii.

Peste un ceas zări alți doi ulani care se întorceau împreună la cvartir. Se îndreptă țintă spre ei, strigînd : „Hilfe ! Hilfe !” Prusacii îl lăsară increzători să se apropie, recunoscîndu-i uniforma. Bătrînul trecu printre ei ca o ghiulea, doborîndu-i pe unul cu sabia și pe celălalt cu revolverul.

Apoi tăie beregata cailor, cai nemțești ! Se întoarse bineșor la cupotrul de ipsos și ascunse calul în fundul galeriei întunecoase. Își lăsă acolo uniforma, își luă boarfele sărăcăcioase. și, acasă, în patul lui, dormi pînă dimineța.

Nu mai ieși timp de patru zile, așteptînd sfîrșitul anchetei care fusese deschisă. Dar a cincea zi plecă iar și omori încă doi soldați, prin aceeași stratagemă. De atunci nu se mai opri. În fiecare noapte colinda, cutreiera la întimplare, dohora prusaci, cînd ici, cînd colo. Galopa pe cîmpiile pustii, sub lumina lunii, ca un ulan rătăcit, ca un vînător de oameni. Apoi, după ce își sfîrșea treaba, bătrînul călăreț lăsa în urma lui stîrvurile culcate de-a lungul drumurilor și se întorcea să-și ascundă în fundul cupotului de ipsos calul și uniforma.

Pe la prînz pleca liniștit să-i ducă ovăz și apă calului rămas în fundul subteranei. Îl hrănea din belșug, pentru că îi cerea multă trudă.

În ajun însă, unul dintre cei doi pe care îi atacase fusese cu ochii în patru și tăiasc cu sabia obrazul bătrînului țaran.

Cu toate astea îi omorise pe amîndoi. Se mai întorsese o dată, ascunsese calul și-și pusese iar hainele ponosite,

dar, la întoarcere, fusese cuprins de o slăbiciune și se tirise pînă la grajd, nemaiavînd putere să ajungă în casă.

Fusese găsit acolo, pe paie, plin de singe...

După ce isprăvi de povestit, ridică deodată capul și se uită cu mîndrie la soldații prusaci.

Colonelul, care se trăgea de mustați, îl întrebă :

- Nu mai ai nimic de spus ?

- Nu, nimic. Asta e socoteala : am ucis șaisprezece, nici mai mulți, nici mai puțini.

- Știi că ai să mori ?

- Nu v-am cerut crutare.

- Ai fost soldat ?

- Da ! Am fost pe vremuri la război. Și pe urmă mi l-ați omorît pe tata, care era soldat al primului împărat<sup>1</sup>. Nu mai pun la socoteală că l-ați omorît luna trecută pe fiu-meu cel mic, François, lingă Evreux. Vă eram dator, v-am plătit. Ne-am răfuit.

Ofițerii se priveau unul pe altul.

Bătrînul urmă :

- Opt pentru tata, opt pentru fecioru-meu. Ne-am răfuit. Nu v-am căutat eu pricină ! Nu vă cunoșteam ! Nici nu știu de unde veniți și uitate-vă aici la mine, că porunciți de parcă ați fi acasă la voi. M-am răzbunat pe ceilalți. Și nu-mi pare rău !

Bătrînul își îndreptă pieptul înțepenit și-și încrucișă brațele, într-o atitudine de erou smerit.

Prusacii vorbiră încet între ei multă vreme. Un căpitan care își pierduse și el fiul cu o lună înainte îl apără pe zdrențărosul acela plin de măreție.

Atunci colonelul se ridică, se apropie de moș Milon și rosti cu glas scăzut :

- Ascultă, moșule, poate că s-ar găsi un mijloc să-ți scapi viața, dacă ai...

---

<sup>1</sup> Se referă la Napoleon I (n. r.).

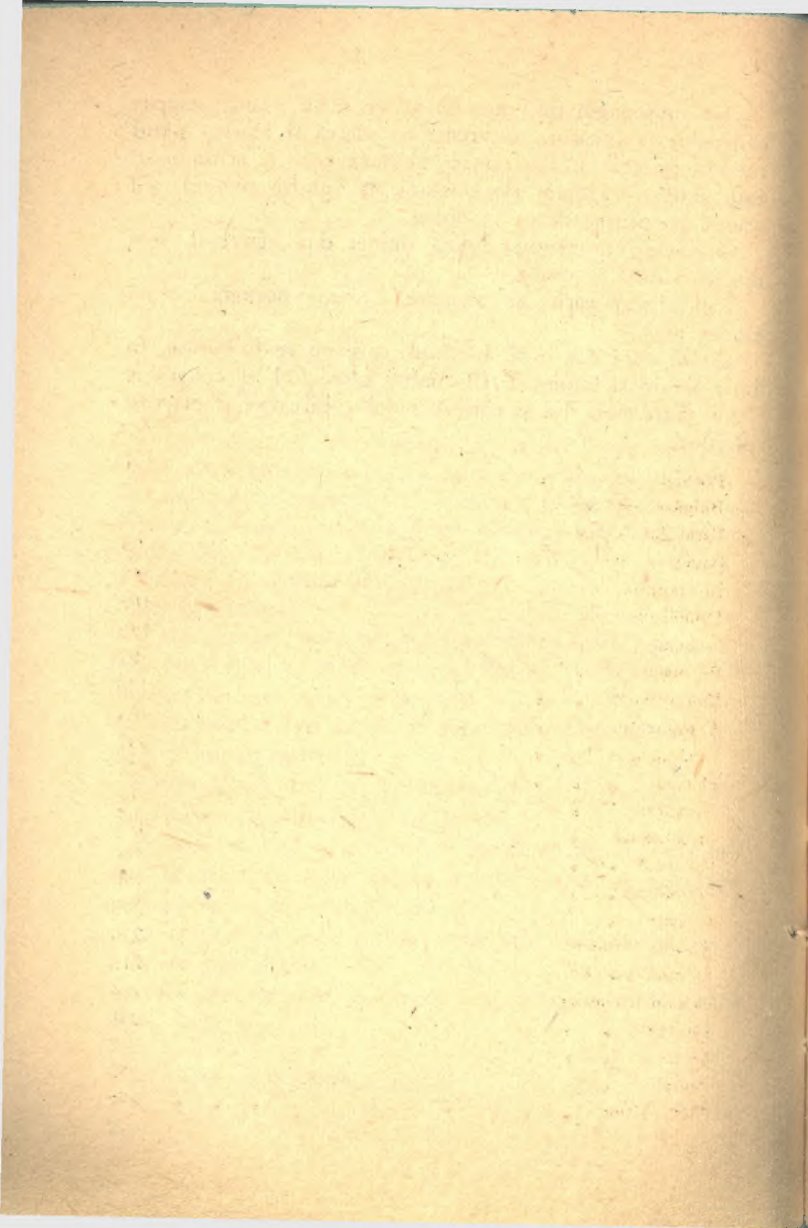
Dar moșneagul nu-l ascultă și, cu ochii ațintiți asupra ofițerului învingător, în vreme ce vîntul îi zbirlea părul rar de pe țeastă, făcu o strimbătură care îi schimonosi fața slabă, brăzdată de tăietură, își umflă pieptul și-l scuipe pe prusac drept în obraz.

Colonelul, inebunit, ridică mîna, dar omul îl mai scuipe o dată în obraz.

Toți ofițerii săriră în picioare. Zbierau porunci într-un singur glas.

Cît ai clipi din ochi, bătrînul, care nu se tulburase, fu lipit de zid și împușcat. El zîmbea către fiul lui cel mare, Jean, către nora lui și către cei doi copii, care îl priveau pierduți.





## CUPRINSUL

Pag.

<i>Prefață</i>	III
Bulgăre de Seu	1
Tatăl lui Simon	47
Povestea unei slujnice de fermă	57
În familie	78
Domnișoara Fifi	108
Nebuna	123
Pe mare	127
Doi prieteni	133
Testamentul	141
Unchiul meu Jules	147
Decorat	156
Giuvaerul	163
Întoarcerea	173
Părăsitul	180
Prizonierii	190
Fericirea	203
Rosalie Prudent	210
Domnișoara Perle	215
Tribunale rustice	234
Dragoste	240
Martina	247
Boitelle	255
Moș Milon	266

Responsabil de carte : S. Hirsch  
Tehnoredactor : A. Vintu  
Corector : Ș. Zilberman

---

*Dat la cules 04.04.60. Bun de tipar 17.05.60 Tiraj  
50.150 ex Hirtie tipar de 50 gr./m<sup>2</sup>. Fl. 700 x 420 32.  
Coli ed. 14.12. Coli de tipar 9.25. Ediția 1. Co-  
manda 5002. Planșe tiefdruck 1. A. nr. 0215. Pen-  
tru bibliotecile mici indicele de clasificare  
84-32 = R.*

---

Tiparul executat sub com. nr. 667 la Combinatul  
Poligrafic Casa Scintei „I. V. STALIN”,  
București — R.P.R.





Clubul cărții digitale 2022